当我为英语文学A水平学习它时,我第一次遇到玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》 ,当时我有一些神话般的女老师向我介绍了女权主义的概念(课程标题:“安吉拉·卡特和玛格丽特·阿特伍德是如何探究女性主义的角色”。父权制?’我不能感激他们)。
《女仆的故事》于1985年首次出版,如今已被公认为是20世纪最重要的女权主义小说之一,由于广受好评的电视改编作品,目前正吸引新的受众。 它的背景是一个神权国家,以前是美国,讲述了奥弗雷德(Offred)的故事。奥弗雷德是一个肥沃的“女仆”,被分配给该政权的一个高级成员来生儿育女。
但是,“女仆的故事”不仅是重要的女权主义文本,而且还包括《女仆的故事》 。 它也以历史为中心,既有经验,也有学术纪律。 自从我第一次阅读《女仆的故事》以来,其中就包含了关于历史研究的重要而具有启发性的信息,这些信息对我的历史研究产生了影响并影响了我的历史。 在撰写本书时,阿特伍德(Atwood)制定了一条规则,即“她不会包括人类在其他地方或时间还没有做过的任何事情”。[1] 因此,“女仆的故事”是一本历史小说,提供了过去的代表,一些历史学家认为这是有问题的。 但是,本文的内容远不止于此。 它也反映了二十世纪下半叶对历史研究的态度的变化,以及对历史学科的批评和对历史的其他版本和实践的辩护。
当代背景
‘…许多差距仍然存在。 如果她有不同的想法,其中一些本来可以由我们的匿名作者填补的……我们必须感谢历史女神为我们提供担保的任何碎屑。” [2]
使女仆的故事与历史有关的第一种方式是提供其写作时的世界及其最近的历史的表示。
这本小说提供了对1980年代世界的重要见解。 例如,很明显,小说中提出的某些观点是当代个人的合理关注; 阿特伍德提到伊朗,梅毒和艾滋病,核事故,化学和生物战,种族主义,消费社会和冷战。 这些主题从来都不是故事的中心。 例如,在讨论“雅各布智囊团之子”时,阿特伍德说:“吉利德的哲学和社会结构在……承认超级大国武器僵局后不久就被敲定了。” [3] 这是对冷战的当代背景的参考,直到书出版四年后才结束。 因此,这本书对当时的世界提供了有趣的观点。 阿特伍德(Atwood)使1980年代美国的一个观点(她自己的观点?)永垂不朽,这对于历史学家可能很有用。
但是,一些批评家认为,这是接近历史的一种固有偏见。 也许有人会说,阿特伍德只是选择了最适合她目的的事实和事件,并将它们串在一起,以描绘出1980年代世界的严峻景象。 尽管这是事实,但由于历史小说存在偏见,菲利帕·格雷戈里(Philippa Gregory)认为这不应将他们完全排除在历史研究之外。 她认为,作为历史小说家,她的行为方式与其他历史作家一样:
我是不是从众多事实中挑选出来的……我很少可以聚在一起讲述,甚至证明我想写的故事……这是一种偏见,偏颇的观点,就像任何历史书籍一样。 [4]
格雷戈里的位置迫使读者重新考虑历史学家的角色。 历史学家是否总是客观地从我们所确定的过去的事实中汲取灵感而来? 还是在描述和分析历史时总会有猜测,想象和创造力的元素? 格雷戈里认为后者是正确的,并为这样的观点提供了有力的佐证,即历史小说中没有比传统历史写作形式更多的偏见。 因此,可以认为阿特伍德的过去代表与更传统的历史学家关于他们所处时代的文献一样有效。
‘你只是强烈反对。 在锅中闪烁。 历史将使我赦免 。 [5]
小说通过奥弗雷德的母亲提供了对当时社会和文化运动的见解。 这部小说将小说置于其直接的历史背景下,因为她的母亲是1960年代的女权主义者和选择主义者,她活着看到女儿被视为理所当然,并且在一定程度上对她为之奋斗的一切做出了反应:
您不知道我们必须经历的事情,只是为了让您到达原地。 看着他,把胡萝卜切成薄片。 您是否不知道有多少女性的生命, 坦克为了达到目标就必须翻转 多少女性的身体? [6]
因此,这是过去的另一种表现形式,它比较了本书的写作时间和过去,并通过同一家族的两代人之间的摩擦,展示了不同时代的变化变化和关注。
对于这本小说中过去的表现的成功,这引起了进一步的争论。 这是一个主要与个人有关的故事:不是与现实背后的宏伟主题和理念有关,而是与那些必须在现实中生存的人有关。 一些历史学家,例如那些在马克思主义学说中从事工作的人或政治历史学家,可能会以此来质疑阿特伍德历史的合法性。 如果文字首先是针对普通百姓的,那么可以说它分析了历史事件的起因,触发因素,总体主题以及历史事件之间的联系吗?
阿特伍德本人对此表示不同意,并写下来。 “任何人告诉你,历史不是关于个人的,而是关于大趋势和运动的都是在说谎”。[7] 阿特伍德的立场与1960年代和1970年代社会历史的崛起与历史写作的广泛发展紧密相关。 社会历史学家并不专注于过去的“伟人”,而是专注于普通公民的生活经历。 因此,可以说这部小说对1980年代的描绘是对过去的高度成功的再现,因为它探索了(公认的)个人的历史和经验。
想象中的历史?
吉利德(Gilead)真正或原始的东西几乎没有:它的天才是综合性的 。 ” [8]
《女仆的故事》以历史为中心并代表过去的另一种方式是,就像吉利德一样,这仅仅是其他政权被新的,残酷的状态所吸收的可怕方面, 《女仆的故事》不是想象中的未来,而是过去暴行的合并。 Atwood声称:
集体活动的绞刑,人的撕裂,种姓和阶级专用的衣服,强迫分娩和挪用结果,政权偷走的孩子和与高级官员一起成长的孩子,禁止识字,剥夺财产权:都有先例 。 [9]
阿特伍德(Atwood)致力于使用具有历史先例的例子, 这使得《女仆的故事》脱离了科幻小说的领域,并造成了一种反乌托邦,尤其是在当今的政治气候下,这种反乌托邦似乎与我们所生活的世界相距不远。
尽管我们可能会尝试使自己感到安慰,尽管“女仆的故事”定于未来的美国,但在现实生活中,这些事件仅发生在遥远的“异国情调”地点,但绝对不是这样。 阿特伍德通过向我们保证这些事情“不是在其他文化和宗教中发生,而是在西方社会内部以及在”基督教”传统本身中发生的,来挑战我们的观念,即西方对于此类暴行过于先进。[10]
“过去的事物可以照亮现在” 。 [11]
但是,阿特伍德对我们过去的再现是否现实? 它对我们目前或将来的状况有影响吗? 还是它毕竟是想象中的事实否定了这种力量? 艾格尼丝·海勒(Agnes Heller)认为艺术不需要现实,因为它为我们提供了启示性的真理。 [12]根据这种哲学, “女仆的故事”可能无法举起镜子照耀我们的社会并向我们展示我们的真实面貌,但是当我们躺在床上看床时,它就像我们突然黑屏的笔记本电脑屏幕一样电视; 它使我们对自己的看法有些扭曲,使我们措手不及,措手不及,双下巴。
这个“启示性”的真理足以对历史学科有用吗? 研究没有发生的历史是否有意义? 由于历史学科的变化(本身由历史事件引起),吉利德提供的对当代美国的稍微扭曲的反射现在实际上对历史项目至关重要,因为用海勒的话来说,“过去发生的事情可以就个人的命运而言,现在又以类似的方式再次发生,而不是以同样的方式。” [13] 在20世纪上半叶两次世界大战发生暴力和灭顶之灾之后,人们采用了“思想上的”和“实证主义的”历史方法,认为社会正处在走向完美的不可否认的道路上,自启蒙运动以来就已被接受,被遗弃了。 人们越来越难以相信社会在前进的道路上,而西方在这条道路上走得最远,面临着种族灭绝和集中营在一个所谓的“文明”欧洲国家中的不人道残酷行为。 一旦历史学家接受了世界并没有走向完美的必然轨迹,那么就重新评估了过去对于现在和未来的重要性: 该学科接受过去的错误可以并且已经发生,并且历史已经成为人们应该并且可以学习的东西。
“无论我们写什么都是当代的”。 [14]
因此,这是否意味着“女仆的故事”成功地代表了可以学习的过去? 乔治·卢卡奇(GeorgeLukács)认为事实并非如此,因为历史小说受到“必要的过时主义”的制约:
即使作家努力保持对自己描绘的历史时代的意识和自我理解,也无法实现自己的目标。 不知不觉中,对自己年龄的自我理解会阻碍对过去的理解 。 [15]
因此,在他的构想中, “女仆的故事”不过是为了适应当代问题而对过去的操纵。 因此,根据他的说法,很难从历史小说中提供的过去的表征中学习,因为我们实际上只是从这些文本中了解当前。
阿特伍德(Atwood)承认了这个问题,但认为,对过去的这种操纵以使其与现在相关,并不一定意味着它是“坏的”。 历史。 她对历史应该是静止的,不可挑战的观点表示怀疑。
过去不再仅仅属于曾经生活在其中的人。 过去属于那些声称拥有并愿意探索它的人,并为当今的人们提供了有意义的意义。 过去属于我们,因为我们是那些需要我的人 。[16]
因此,根据阿特伍德的说法,在写作历史时,作家从写作的那一刻起就给历史注入了意义,这一事实不仅应该被接受,而且应该被认为是积极的。 需要根据当代知识从不同角度对过去进行改造和审视。 在数十年和几个世纪中,它值得多次治疗。 像所有知识一样,它总是可以接受进一步的实验和提出新的想法。
历史笔记
女仆的故事是一种高度自我意识的文本; 阿特伍德知道将批评批评为“历史小说”,并提供一章《历史笔记》,在那里她“向读者传达了其合法性和不真实性”。[17] 但是,本章比其他历史小说更进一步,不仅表明自己意识到其形式所隐含的问题,而且还向传统历史提出了挑战,提出了对历史小说的辩护,并提倡将历史小说作为小说的主题。对历史领域的重要和必要的补充。
正如所有历史学家所知,过去是一片巨大的黑暗,到处都是回声。 声音可能从中传到我们,但他们对我们说的话却充满了它们所来自的矩阵的模糊性。 而且,我们将尽我们所能尝试,始终无法在我们今天更加清晰的角度准确地解密它们。” [18]
本节说明本文自我意识的第一种方式是,证明阿特伍德并不像某些批评家所声称的那样,没有意识到历史写作的困难。 例如,仅仅因为她主要是小说家并不意味着她不了解使用文献证据的复杂性。 相反,她将Pieixoto的演讲题为“关于女仆的故事的认证问题” ,以强调试图理解过去时证据的不可靠性。[19] 她似乎也无法抗拒指出甚至专业历史学家都无法回答所有问题的冲动,并在会议上发表了另一场名为“吉里德早期国家宗教中的克里希纳和卡利分子”的演讲。[20] 在奥弗雷德的帐户中,我们对此一无所知,因此,很有可能戈帕尔·查特吉教授的论文完全被误认为。 阿特伍德强调历史学家所面临的问题,以表明它们并非无懈可击,这反过来又为其他方法(例如历史小说)打开了历史领域。
“摆在我们面前的不是原始形式的物品。” [21]
阿特伍德进一步利用这一章将历史小说的“不真实性”扩大到整个历史的写作。 历史笔记表明,我们阅读的所有内容实际上并不只是简单的叙述。 它是由命令,综合,结构化和命名的,不是由奥弗雷德而是由人来定的。 因此,这不仅是通过Offred的眼光,而且是通过Pieixoto教授的眼光来代表过去的,是他而不是她在告诉我们我们应该如何解释过去。 阿特伍德巧妙地插入了一个权威,博学的男性角色,他抱怨奥弗雷德的叙述缺乏结构,并且“在其抄写,注释和发表中发挥了作用”,这提醒我们历史学家需要付出巨大的努力。我们对过去及其周围话语的理解的责任。[22] Pieixoto谈论Offred的方式有点不那么同情,例如通过陈述来贬低这个说法,例如带有“回忆的情感”,这是一个有用的提醒,这些历史学家解释历史的方式可能不是过去的个人想要或应被记住的方式。[23]
“对于其他社会和紧随其后的社会来说,某些历史时期似乎很快就变得不那么具有启发性的传奇色彩和进行大量虚伪的自我祝贺之际……。” 我们必须谨慎地对吉利德人作出道德判断。 [24]
最后,与此密切相关的是小说中提出的关于历史专业化的重要观点,这一点再次由皮耶索托(Pieixoto)代表。 通过他的性格,阿特伍德质疑小说家不应该在历史的表现中扮演任何角色,而应该成为“专业”历史学家的后备。 Pieixoto在Atwood的重要论述中指出,历史学家回顾过去,这是他们的工作“不要谴责而是要理解”。 [25]这显然不是阿特伍德的观点,读者感到在某种程度上,这种对历史的知识化减损了奥弗雷德叙述的本质情感和力量。 如果我们不准备在人的层面上与过去互动,那么Atwood要求我们真正期望从过去了解和学习多少。
结论
因此,尽管不是典型的历史小说,但历史显然是《女仆的故事》的核心。 通过向现代读者提供有关本书写作时间的历史背景的深刻见解,并提供无法否认,无法摆脱的西方过去的描述,阿特伍德成功地提供了高度现代和相关的过去的代表。回避。 这部小说在不断变化的历史学科中运作,通过关注个人故事来提供对历史的另一种观点,并利用其艺术地位和许可提出明确而令人信服的论点,即我们的历史是我们应该学习的东西。 阿特伍德还成功地挑战了传统的历史学说,并通过质疑历史学家的无所不能,权威和超然性来证明历史小说的重要性。
令人恐惧的是,在十年中,使女仆的故事比以往任何时候都更具有现实意义,在这个十年中,政治人物和新闻记者只需要说或写一次,而无需提及事实或理由,就可以成为福音,类似地,在其中出现合法问题可以在一次采访中被注销为“假新闻”。 在一个庞大,全面,夸张和概括的时代,本文中的阿特伍德提出了采取长远眼光,从错误中吸取教训,进行研究,对那些告诉我们如何思考的人们的不信任的理由,以及换位思考 只要她是总统。[26]
[1]玛格丽特·阿特伍德,“被侍女的故事困扰”, 《卫报》, 2012年1月20日。
[2]玛格丽特·阿特伍德, 《女仆的故事》 ,(加拿大,1985年),第1页。 322。
[3]同上,p。 318。
[4]菲利帕·格雷戈里(Philippa Gregory),《 消费历史》 ,杰罗姆·德·格鲁特(Jerome de Groot) 。 《当代流行文化中的历史学家与传承》 (2009年),第2页。 219。
[5]阿特伍德, 《女仆的故事》 ,第1页。 131。
[6]同上,p。 131。
[7]玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood),“寻找Alias Grace :写加拿大历史小说”,《 美国历史评论》,第 103期:5(1998),第2页。 1505。
[8]阿特伍德, 《女仆的故事》 ,第1页。 319。
[9]玛格丽特·阿特伍德,“被侍女的故事困扰”, 《卫报》 。
[10]同上。
[11]艾格尼丝·海勒(Agnes Heller),“当代历史小说”,《 论题十一》, 106(1)88–97(2011),第1页。 90
[12]海勒,《当代历史小说》,第10页。 89。
[13]海勒,《当代历史小说》,第10页。 89。
[14]玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood),“寻找Alias Grace ”,第6页。 1504。
[15]乔治·卢卡奇在海勒,《当代历史小说》,第10页。 90
[16] Atwood,“寻找Alias Grace” ,第1页。 1516。
[17]德格鲁特,《 消费史》 ,第10页。 217。
[18]阿特伍德, 《女仆的故事》 ,第1页。 324
[19]同上,p。 312。
[20]同上,p。 312。
[21]同上,p。 313。
[22]同上,p。 312。
[23]同上,p。 315。
[24]阿特伍德, 《女仆的故事》 ,第1页。 314
[25]同上,p。 315。
[26]是的,我知道她是加拿大人。