上周,LARB发表了Peter Nowogrodzki对Jim Harrison的采访……据说这是Harrison的最后一次采访。 阅读它促使我回到三月份写的简短的“感谢”。
我在大学时大四,就哲学和创造性写作学位进行讨价还价,向世界问我是否可以成为作家。 只是偶然地,我偶然发现了这个主意-几篇好论文,转学到一所新学校,并称自己是写作的学生。
但是我不是那种书呆子。 我是一个高尔夫球手,是一个密歇根州人,聪明但不夸张,还喝着糖浆的榛子咖啡。 我陷入了一个文学界,他们读奥斯丁和伍尔夫,而福克纳和奥康纳则比较。我是一个局外人。
我想成为不是我的东西。
我被染成中西部。 诚实。 勤奋。 肯定的话是正确的。 当我开始认真阅读时,我只发现了纽约作家,南方哥特人和西海岸拍子。
谁知道塑造我青年时代的世界轮廓? 谁说过寒冷的冬天和快夏的语言? 有一阵子是海明威,一个传奇人物,他的高贵品格似乎在写给菲茨杰拉德的每一封信中都消失了。 就像吉姆说的那样,“一个不会散发太多热量的柴炉。”
当一个朋友给我哈里森的回忆录, 《走到一边》时 ,我感到非常高兴,以至于我在图书馆大声朗读了整个章节。 他敏锐的眼神,朴实的语气以及对作为书作家应有的身份……的人视而不见。

我当时在问自己一个同样的问题-我应该成为谁? 终于,我“长大了”,从曾经深深的信仰中溜走了。 现在停泊的我将成为谁?
我选择了《旅程的形状》 ,这是他1965年-1998年创作的诗集。 在那儿,我找到了一个说自己母语的人。 他的隐喻扎根。 他的动词和名词在节中轰鸣。 他的结论浸在了务实的中西部智慧中,这些智慧扼杀了胡说八道。
但是他问的不仅仅是我的语言。 从他的第一本诗集《 平原之歌》开始 ,他就已经尽了全力去讲述和理解自己的故事。 在诸如“求职素描-空白”之类的诗中,他使自己成为诗人的愿望合法化。 在《诗》中,他认为北方的寒冷景观值得诗词反省。
吉姆·哈里森(Jim Harrison)用自己的笔花了多年的时间回答这个问题。 他拒绝成为自己以外的任何人,使他成为了传奇人物-甚至曾经声称要从事一个人类慈善活动的夜晚。 晚年,他承认读者已经知道,“有些人非常清晰地听到了自己内心的声音。 他们依靠所听到的生活。 这样的人变得疯狂……或者他们成为传奇。”
关于作家很难写。 我们之所以喜欢它们,是因为它们从我们的困惑中解脱出来……因此,我不确定到底该怎么说呢……如何向我从未遇见的这个人说出我的欠债……
我最要感谢他的是在蒙大拿州利文斯顿的一家书店里找到他的一本签名书。 我问簿记员她在吉姆死前是否遇到了吉姆。 “哦,是的,”她回答,“他是个老头子。”她递给我这本书,并补充说,“但他是个好人。”
