小说提高了我的情感范围。 许多小说改变了我。 他们使我对敌人更加了解，对朋友更诚实。 有力的小说帮助我理解成为别人的意义。 最有权势的人使我相信我就是他们。 以下是最改变我的道德和心理架构的五本小说：
- Miguel Cervantes的Don Quixote：我坐在Don Quixote和他的踢脚Sancho Panza之间的矛盾关系上的时间越长，我越相信Don一直都知道他在做错觉。 他知道虚构，崇高的理想，希望和抱负以及自然界无法证实的其他一切实际上都是不真实的。 我认为他认识到事实真相与叙事真相之间的区别。 他渴望一个更美好的世界，这使他行为荒唐。 唐吉x德（Don Quixote）的魔力在于，他崇高的不现实想象的荒谬性使我首先认为他是个傻瓜，然后，他们使他变得讨人喜欢，然后，他们使我想要像他一样。 堂吉x德（Don Quixote）帮助我意识到，无论我将自己的希望和梦想投入何处，都和打风车一样荒谬，而傻瓜就是一个以牺牲自己的梦想为代价而停止与风车打仗的人。
- 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的卡拉马佐夫兄弟（Karamazov Brothers）：兄弟们深入探究了几名受困男子的心理：父亲和四个兄弟。 父亲是一个傻瓜，嘲笑他的堕落。 他极度顽固，顽固不移，并乐于冒犯他的高级俄国土地所有者邻居的微妙敏感性。 他是基础和诚实，完全是淫秽的矛盾。 我沉迷于父亲的低俗嘲笑，发现自己对父亲的完全自欺欺人感到痛苦的时候，对自己的荒谬性提出质疑。 这三个兄弟代表了三种意识形态特征，但是他们的个性比任何一种意识形态都强大得多，并且在广阔的情感范围内蔓延开来。 我不禁将人视为第一人，能够胜任各种情感体验。 然后，只有从那里，他们才会选择强调和劝阻他们广泛的情绪，以适应他们的理性和本能哲学。 兄弟们帮助我意识到，我有能力进行多种情感交流，而且只要我花时间聆听内心的战斗，我就能感受到任何其他人的欢乐和痛苦。 这样的诺言使我极有雄心壮志地考虑使我们所有人疯狂的痛苦。
- 约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）在伊甸园以东：我喜欢这本书，因为它巧妙地通过美国的叙事方式讲述了《创世纪》最有力的故事。 我对想象邪恶的不同方式着迷。 基督教的撒旦在小说中有一千个面孔，而这个撒旦是最好的。 她是凯瑟琳（Katherine），是一位精神病患者，她在边境谋杀了她的父母，并前往加利福尼亚成为有实力的妓院夫人。 她收集了有影响力的客户的秘密，并积累了大量可怕的知识，这些知识可以有计划地残酷地摧毁每个人。 伊甸园以东通过美国视角重述《创世纪》，使美国成为美国唯物主义和野心信仰的神圣家园。 通过深刻的文化认同层次，我重新认识了对我来说意味着什么。 所有这些都是用美国诗般的效率和坦率风格完成的。
- 华莱士·斯蒂格纳（Wallace Stegner）的《大石头山》（Big Rock Candy Mountain）：我希望我能像华莱士·斯蒂格纳一样写作。 他亲切而富有同情心的风格使我生疏而感激每一页。 他帮助我理解了唯物主义的动机如何侵蚀了田园生活的价值，以换取现代野心的顽强空洞。 我个人感觉与父子关系密切。 父亲因躁狂发作过度补偿自己的不安全感而悲惨地自我毁灭。 这驱使他痴迷于越来越绝望的致富计划。 我哭了，哭了这本书。 真是太人性化了。 Stegner对他的恶棍很友善，他确保我敏锐地意识到我有能力通过屈服于我的不安全感而无意间毁灭他人。 这绝对是一部令人心碎的小说，使我陷入了谦卑的海洋。
- 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）撰写的《白鲸记》（Moby Dick）：《美国圣经》。 我已经认识了许多具有多种神学条纹的基督教追求者。 他们全都描述了圣经如何充斥着无价的对人性的洞察力并使他们感到圣洁的狂喜。 我不确定是否有书让我感到像莫比·迪克那样的崇敬和清醒。 即使我不关心全局故事弧或任何特定角色（我愿意这样做），我也可以阅读页面并感到好像在精神上受够了。 梅尔维尔（Melville）的声音，他的细心以及他对自然和人的朴实尊重激发了我持有神圣的事物并拒绝亵渎的行为。 他从每个看似肤浅的细节中挤出了意义，而我只是这位大师的指导的学生。 他通过新英格兰捕鲸船和他们痴迷的船长亚哈布（Ahab）的朴素为美国人通向一种精神和道德生活的道路建模，亚哈布（Ahab）船长出于骄傲和愤怒而放弃了美学。 真漂亮。
