回顾小说家诞辰96周年。
我小时候，父亲拥有一家酒吧。 他的最好的朋友之一迪克·迪瓦恩（Dick Devine）是一位坚强的爱尔兰人，比我父亲大一岁，并且还从事律师业务，他通过拳击手罗杰·多诺格（Roger Donoghue）结识了诺曼·梅勒（Norman Mailer）（他从戒指上爬出来成为了一名拳击手。酒商； Donoghue是梅勒（Mailer）承认的那个家伙，他是弗兰克·科斯特洛（Frank Costello）的轶事的来历，后者提供了“ 硬汉不跳舞”的头衔；但我离题了。。。 （三十年来，我一直在想着《夜之军》和新墨西哥州有关其妻子“对耶稣基督的默默无闻的爱”的演讲，但我再也没有离开……）在我11岁左右的时候，迪克过着一种短暂的生活，并将他的一些物品存放在我们的阁楼中，其中包括一盒装满了被遗忘的宝藏的书，其中包括艾罗尔·弗林（Errol Flynn）的《 我的邪恶》，《邪恶的方式》和第一版我自己的广告 梅勒（Mailer）曾这样写道：“对迪克（Dick）来说，他从来都不是假冒伪劣，我想没有人能给予更多的赞美。 诺曼。”
由于即使在那个年龄，我也已经将自己视为受过训练的作家（我记得在威廉·萨罗扬的影响下），所以这本书是由一位真正的活着的著名作家签名的 ，其目录令人费解错综复杂的引人入胜，引人入胜和引人入胜的魅力（直到几年后我才真正成为散文）对我来说是个强大的护身符。 实际上，我有几天会爬上阁楼，只是要把它从盒子里拉出来，仔细考虑一下铭文。
因此，很多年后，当梅勒（Mailer）代替萨罗扬（Saroyan）成为我的散文附魔时，我决定反对我的顾问们做出的更好的判断，将我的大学论文投给他，我给他写了一封信，将以上所有内容与文体风格相提并论。毫不客气地将詹姆斯·法雷尔（James T. Farrell）的敏感性与亨利·詹姆斯（Henry James）的敏感性相结合。 最重要的是，我不想采访他，我要做的就是给他喝一杯（毫无疑问，我在《红灯下》中自夸地援引了他对埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的调用-“我必须看清事情；我必须见到这些人”，同时试图升起站起来的人的高度。 我故事中的某些事物，也许只是他对迪克的记忆，一定会让他着迷，因为我在三天内就得到了他的回答，并邀请他参加即将举行的阅读。
在指定的晚上，我下车去了第92街Y。
当他在母亲的陪同下到达时，我正站在大厅里。这个女人的基因组结构使儿子拥有了他自然缺乏的身体。 她看起来已经八十多岁了，身体被寒冷包裹着。 梅勒本人穿着三件套的西服，吹嘘自己的肚子正蓬勃发展。 西装，加上他精心的蓬乱头发和快乐的膨胀感，给了他马克·吐温模仿秀的风范。 当老水瓶座不愿做时，他立刻从远处嗅我，然后走过来问我：“你是普林斯顿大学的那个家伙。 。 当中年的党派（后来被任命为他的秘书）在他听到此消息后匆匆而过，以及关于我关于他的文章的某些内容时，她就跳入了火线，以保护老板免受学术上的任何麻烦。 那个伟人用her畅淋漓地抚摸着她：“不，不，这不是你的想法，他不是其中一个。 。 ”，并指示她找到Y的董事，或名义上由晚上负责的人。 这位身材高大，瘦弱，焦虑的女人很快赶来参加名誉来宾的电话，显然由于他的欢乐要求而感到不安：“这附近有一瓶苏格兰威士忌吗？”灾难的视线笼罩了她的眼睛，结结巴巴的她发现自己不这么认为，于是在Mailer读书时被Mailer指示寄出一本。 很明显地松了一口气，他计划在计划的活动后预定要喝什么，她照亮了并跑去遵守他的指示。 梅勒告诉我做完事后要回到后台，梅勒转身回到母亲身边，两人挽着臂。
“你想知道什么特别的吗？”他问。 “不是，”我说着，朝他的方向举起杯子。 他向我抬起头来时，又有了一个明了的眼神。
我相信那天晚上是他第一次在公众场合分享《 古代之夜》的任何片段，而他选择阅读的那些片段在他们的发明中被证明是令人惊叹的：从尸体的角度讲，防腐现场似乎始于这本书的内容，以及后来的段落，其中通过孩子的眼睛描述了宫殿中的游泳池； 如果所有的书，实际上，如果还有其余的，都和那些书本一样好，就连罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell），他在《夜之军》中的同志，也将被迫抛弃贵族的储备。迎风而下，向他鞠躬，超越美国最佳新闻工作者。 但可惜，事实证明，这是法老书的误导规则的例外。
梅勒（Mailer）向我讲述的一切，就像我看着观众时一样， 只是对我而言，真是令人忧虑，几乎是温柔地将这些话传到了世界上。 他以保护性且毫不犹豫的方式投资于这些段落。 在他身后的埃及，他放松了，似乎松了一口气，离开了他所唤起的超自然的想象世界。 不久之后，他坚持要求听众对他接下来应该读的书或他是否应该即兴讲话以回应人群的问题进行投票，从而使这件事变成了喧闹的市政厅会议。 后面的路线很快使夜晚陷入泥泞的道路。 在此过程中，他以令人惊讶的激烈性被指控犯有各种各样的知识分子犯罪，并以（主要是）顽强的好斗性来犯下一些其他罪行。
活动结束时，我按照指示前往后台，他把目光投向了六名年轻人的头顶-我很快意识到他自己的孩子-他们挤进了一个绿色的小房间拥抱并向他表示祝贺（并且可以肯定地收取一些父亲的现金）。 他派人其中之一寻找那瓶苏格兰威士忌，Y的代表很快就将其内装物倒入了纸杯中，诺曼和我并肩并肩调查他的后代，互相敬酒，彼此相识。 “你想知道什么特别的吗？”他问。 “不是，”我说着，朝他的方向举起杯子。 他向我抬起头来时，又有了一个明了的眼神。
接下来的一个小时，我观察了他的签名书，并从人群中留下了大部分令人讨厌的问题（“您将自己描绘成一个很酷的人，但是当我发给您我的手稿时，您从未回应。我在这里，我想要您阅读………”）。 每隔几分钟，他就会流浪到我身边，并低声细语一些阴谋诡计，然后又回到战斗中。 傍晚渐渐淡去，没有什么可显示的，但奇怪的是，它超出了我的期望。
如果我有坚定的信念，我会以这次事件为跳板，以一种光荣的模仿方法在论文中写他。 但是我没有； 现在我想到了，这可能是我缺乏的信念，而不是勇气。
— 2019年1月31日
