一个简短的故事，也许是令人反感的，受到新闻标题的启发。
开始总是一样的。 剃刀青春期的边缘变钝了，只留下了一些刻痕，这使所有信条和背景的年轻人冻结了，无论他们身在何处，表情都完全消失了。 在他们的眼前，一条长长的，扭曲的隧道汇合在一起-他们积add的头脑随着时间而埋没的所有未退回电话的垃圾场。 眼见的是闪电般的闪电：他们一直在某种程度上认为没有关系，无论是世代冷漠还是进化自卫的副作用，但只有在与他们生命中最不可调和的因素迅速对峙时，他们才会树立这种信念变成具体的东西。
奇特的和超乎寻常的收购可以在任何地方进行。 理想情况下，受害者将在感觉激动时享受下午的慢跑，并安静地惊慌，他们是唯一的见证人。 他们的耐克手铐和水瓶上装有由可回收的塑料溢出物制成的松散安装的鞋帮，但这通常是最糟糕的情况。
可怜的混蛋更不幸的是，这些混蛋在最好的朋友的婚礼上丢了一杯香槟，或者在周末将女友送往开普敦时在路口中间死了。 他们被迫假装正常，否则公开屈服，同时屈服于他们经历过的最大的和最难以解释的生存不安浪潮。
当它达到时，有两个主要的行动过程。 贪得无厌的人剖析了他们每一次未完成的交换，匆匆忙忙地做出了自己的决定，被松散的结局吓坏了，他们以一种外来的目的力奋斗，将他们的生活原料塑造成具有三作用结构的东西。
其他人（躁动不安的人）陶醉于体验的清晰度，并用它来回顾他们忘记或压抑的时刻。 由于他们一生的大部分时间都在为准时睡觉或保持稳定的谈话而烦恼，所以这种脱离现实的举动是值得欢迎的。
然而，最常见的反应是经历任何形式转变的任何人的典型情况：最初的担忧，紧接着的不感兴趣最终导致失忆。 生命漫长而复杂，最最终的原因。 合法化让您随心所欲的每一拳道拳法都没有用。
那天，卡森·希勒（Carson Hille）独自一人呆在自己无菌的四方形客厅中。 他被扔石头，折袜子，等着同事来他房间取东西。 十八个月以来，他一直住在城市以北两英里处一间租金受控制的单卧室公寓里，那间公寓充满了无法发挥的创造力。
他正在接受神经科学方面颇有声望的本科教育的中途，所以他取消了早晨不断加剧的恐惧，认为这是一种特别令人讨厌的毒品诱发的妄想症。 化学叛乱。 四肢突然松动，下巴和麻木使他发誓要把紫红色的大麻种成一团，将大麻排成两半，整齐，对称地堆放在他的右边。 但是，当他抬起并伸展腿部弯曲的腿时，他开始注意到这种不安不是强效大麻的作用。 这是更深刻，更悲伤，更短暂的事情。
像这样的下午，当地新闻一直在播报。 在过去的十二到十三个月中，警察一直在寻找一个名叫凯尔·克罗姆利的男孩，最后一次被他的继母从学校接走。 在整个州范围内，要检查天气变得不可能，而不会遇到凯尔父母双眼泪痕斑纹的大理石脸或忧郁的老师的轮廓，他们讲述了他无法抑制的光线，而他们的眼睛却不稳定地扫视着地板。 今天，这是几周以来的第一次，这个故事重新成为焦点，而第7频道的新闻团队又恢复了其标准的报道方法。 这位金发碧眼的现场记者从一开始就报道了这个故事，站在车站矮矮胖胖的主播旁边，她的丈夫在一个框架中，上面写着“第二级分数”字样，并用数字键盘键入了一大堆难以辨认的数学作业。 卡森发现这令人怀疑。
这位金发女子说：“关于凯尔·克罗姆利案，我们有一些重大新闻，”她的声音透过工作室的人工沉默，发出温暖而务实的光束。 卡森讨厌她。 “由于许多死胡同线索和与主要犯罪嫌疑人的通电话，警长办公室今天早上宣布，它将向任何提供有助于发现年轻凯尔尸体的信息的人悬赏6万美元。”
他们的表情很庄重，通常使车辙进入屏幕底部的股票行情淡淡地淡出了，好像让观众有时间钓鱼以进行适当的严肃情感反应。 卡森一直在考虑在大部分广播节目中提取剩下的两颗受严重影响的智齿的利弊，但提到克罗姆利的名字时，他的耳朵却有些振奋。 他把电视调低了几个档次，在这样做的同时瞥了一眼右肩膀，好像是为了抵挡抬起眉毛或狭窄的表情。
然后，焦点在石面的记者和她的丈夫之间来回弹跳。 两者都无法掩盖早晨的物质带来的极大不适。 然而，卡森（Carson）在介绍之后停止了倾听，让两人的扭曲脸庞和半咳半弃的同情情绪渗入他整洁的环境中。
该部门值得注意的原因有很多。
首先，据卡森所知，这名妇女使用“身体”一词首次公开承认凯尔·克罗姆利可能已经死亡。 当然，这是现实主义者的假设，但是他惊讶地看到它如此挥舞。
其次，感到奇怪的是，警长办公室通过提及“死角”和“与主要犯罪嫌疑人的循环对话”，允许Channel 7宣传他们缺乏指导。在整个自由世界的内心深处，法律无能为力执法是要狂欢与志趣相投的亲戚喝杯酒，然后试图在宿舍沙发上纠结毒品的对话。 公众对失败的让步使一个机构变得人性化，该机构缺乏人性往往是其他人唯一适合与之对抗的东西。 卡森不舒服地痒了他的右太阳穴； 认知失调加剧。
当然，他也在考虑这笔钱。 当他重新恢复了手中的感觉并关掉了那台蓝色的小电视时，他的思想陷入了沉思。 六万美元。 卡森（Carson）和第7频道广播区域中的其他所有人都在竭尽全力地假装这笔钱不加思索地流到了他们身上，但是没有一个家庭主妇或未来的告别者成功。
六万美元。
他的头分成对称的隔间：一种像人类这样平凡的事物的商品化使人惊恐，尤其是当凯尔·克罗姆利（Kyle Cromley）的死似乎如此确定以至于官员们完全愿意使用“身体”一词时。 他在西方的意识形态拳头及其对生死的愚蠢基督教观念中动摇了，他在拥挤的演讲厅里度过了一个寒冷的早晨，抓住了带有边缘标记的Moby-Dick副本。 卡森大脑的另一个更原始的部分想要抓住他汗流ists背的拳头中的6万美元，然后挥舞到头顶上方，这对资本主义的不负责任是该死的。 他需要一台更好的电视和一台使用AC时不散发静电的汽车，以及一份他可以忍受并适应他微弱的天主教教养的其余道德痕迹的工作。
卡森站起来，冲向厨房，这意味着他从小就开始按照自己的惯例在两片白面包上蘸些花生酱和凝固的草莓。
订单没有来。
卡森正是在厨房里，将果酱滴在翘曲的木地板上，终于被隧道的视线所迷住了，隧道的视线在任何时候都抓住了所有年轻人。 它很快就来了，没有它的本意。 他看到了所有人都看到的这个陌生的记忆和空间分水岭，并且他迅速将注意力集中在少数特定的渐晕上，几乎使他窒息了自己徒劳的色彩。
第一次记忆是最难的。
那是初冬的一个星期四。 他是大学新生。 街道上散布着犹豫的深褐色雪层，但是在这个特定的夜晚，正在下雨。 他上了一堂关于认知和行为遗传学的夜班，在他最喜欢的泰国餐馆关门前一个小时结束了，所以他将在周四晚上与沉默寡言，勤奋的Basil Thai员工一起在友善中度过 当他们履行仪式结束任务时。 当他第一次看到汽车驶入视线时，他喝了一点冷淡的Pad Thai，在餐厅闪烁的霓虹灯下抽着烟。
就在卡森拖了很长时间之后，它才慢慢靠近。 他把它放在肺部长达数十年之久，直到他放松喉咙并散发出一团浅灰色的烟，这整个身体都朝餐厅的砖砌壁板扭动，散开的速度比他希望的要慢。 他留在原地，躯干与方形下半身不合，同时他从仍在燃烧的香烟末端甩掉了飞灰，并明确避免与驾驶员的目光接触。 下大雨了。 汽车明显减速。 卡森试图拉起远处亲戚寄来的一封电子邮件，以吸引人们的目光。 经过紧张的几秒钟的犹豫不决的动作之后，汽车停了下来，压制了似乎从脚底升起的胆汁，卡森把那只笨拙的车架塞进了后座。 里面的一切似乎都发霉，累了。 他不需要问他们要去哪里。
黑。 他知道的下一件事是一年前。
他是高中生。 他棱角分明，沉默寡言的母亲让他栖息在厨房的凳子上，左手握着一只室温热狗，而她以那种同心圆的热心围绕着他走动，这只能是父母用肩膀刷牙的工作。失败。 自从卡森（Carson）将婴儿的手放在粉红色的脸上以来，她第一次大喊大叫。 他刚刚被他的第一所大学录取，而她却在错误地传达了她和他的父亲无力支付学费的信息。 当然，他的祖父母有钱，但是他们已经好多年没有说话了，该死，你难道就不能得到一份他妈的工作吗？ 真的那么难吗？
卡森将头发从眼睛上吹掉，这样他就可以看到他的母亲有节奏地进入并逃离他的视野，她的声音在播种并浇灌种子，形成了根深蒂固的自卑感，直到他去世那天他都不会动摇。 当她在冰箱前喘口气，最后花时间了解她在做什么时，他毫不考虑地将热狗放在胸口。 卡森的表情突然变得偷偷摸摸，但他的母亲没有哭泣。 她知道自己应得的。 在深深受伤的吸气之后，她集中了所有资源，以更直接，更恰当的方式表达自己。 它不会修补以前发生的事情，但是它将使她至少几天稳定下来。
“赚钱，卡森。”
这样一来，她就出了门，留下了可怕的酸菜和鲜红色的调味品。 赚钱，卡森 。 他战败不堪，颤抖的手伸向手机，一劳永逸地坚信成人世界未能履行其宣传为自己的职责。 当他翻遍越来越多的联系人列表时，他的手指发抖，直到找到所需的联系人为止。 低声响。 一口
“你好？”他听起来比卡森想像的要小。
“嗨-嗨。 我正在找工作。”
隧道扭曲了。 他静止不动，一个记忆渗入另一个记忆。
与他的母亲谈话六个月后； 在他开始毕生致力于挖掘人脑难以理解的功能之前的那个夏天。 与其将他的童年财产装在结实，寒冷的手提箱中，并向北拖拉六百英里，他不但要装上家庭用车，还要花一小时的时间去州立大学旅行，这是他与朋友们嘲笑以来的样子。年纪大了足以了解未来。 他听从了母亲的财务建议，但结果却丝毫不惊：那个夏天那个餐馆的生意很慢，所以他们减少了工作时间，他仍然不愿意让父母看到他从其他工作中赚到的任何钱。 。 单纯的考虑使他不寒而栗。
快到午夜了，他在乡村公路上驾驶他父亲的老斯巴鲁，鲁less地放弃了，加速器的每一个轻按都使他无法控制的决定被烧毁了。 他讨厌每四，五英里在地平线上出现的光线昏暗的市场，他讨厌父亲几乎在所有市场工作。 他在小镇南部边缘的一个公园里注意到了一对与他年龄相仿的迷人夫妇，被路灯柔和的光线所模糊。 他没有碰到他已经习惯的那种遥远而微笑的嫉妒，而是用硫酸溶液遇到了他们。
他的感官得到了增强，而不是受到任何物质的掌控-燃烧不愉快的情绪加剧了他的情绪，这种不快乐似乎位于他的胸腔内，在他的神经丛后面，使他无法讲话或推理。 这是他最后一次有这种感觉。 他将右手的长手指从方向盘上移开了一会儿，伸手去抽了一支烟，但在最后一刻才调动了音量旋钮。 他的皱巴巴的万宝路包仍然留在乘客座位上。 一位衣衫不整的女人唱了一首充满力量的歌，表示后悔自己的选择，但接受了他们的结果。 他的笑容坚强而空洞，生活在谦逊与团结之间，没有人特别注意。 这对他来说是个好地方。
这样一来，他又回到了最初的记忆中，无法将其完全抛在脑后。
他仍然在发现他在蓬蒿的车子里：香烟的气味仍然cl绕在他的夹克上，他的思想并没有放弃当晚神经科学讲座的主题。 亚历克斯（Alexa）是一位油腻的黑发女人，脸上的表情是世界上最不友好的眼睛，她在后视镜中瞥了一眼卡森。 他的肚子饱了，神经放松了，呼吸还闻到了辛辣的泰国冰茶。 他用手指指着坐在左边的看似数学作业的一部分。
卡森提出：“我不确定这是正确的方法。”他不想引起轩然大波，以至于对接下来会发生的事情感到真正的好奇。 Alexa的指甲光亮的指甲紧紧地紧紧抓住方向盘，最近才嫁给了Carson的老板，她是那种不友善的人，即使是最讨厌的旁观者也能说服自己。 她的冷酷和顽固的品牌应该只存在于漫画书和宗教著作中。 卡森认为，她和老板组成了一支很好的团队-即使不是一个很好的团队。
卡森知道他们将要做什么，尽管他不知道为什么。 他还知道，这将需要比他以前做的任何事情都更加彻底的承诺。 这就要求他撒谎，这是他从来不喜欢的，但是撒谎只是恶作剧的马赛克中很小的一部分。 这项工作具有可移动的部件，并且其轨迹远远超出了可预见的未来。 在他和这个他几乎不知道的女人执行了丈夫制定的计划以惩罚一连串未偿债务之后，每天都会有秘密的新鲜感。 这使他想知道，由于傲慢的人失去了与他们确定自己处于控制之下的系统的联系而导致的生活改变了多少。
赎金有些可悲，特别是作为一种商业手段。 它留下了从确定性到繁琐的下降的粘性轨迹。 卡森静静地打bel，品尝着蘸酱汁的鸡肉的酸味复发，对这种想法皱了皱眉。
“我也不太确定，” Alexa回答，她的目光转向了罕见的脆弱时刻。 然后，出乎意料的是，她在后视镜中瞥了他一眼。 客观的观察者甚至可能觉得温暖。 “听着，孩子。 我知道这对您来说是新的。 只是……还记得要往哪里走，好吗？ 不要迷恋。”
甚至没有诚意的印记，卡森对自己在交往中的一击也感到震惊。 她轻拂了转向信号灯。 他屏住了呼吸。 车辆向右俯冲，开始沿着一条长长的碎石路行驶。 雨来得比刮水器忍受的快。 几分钟后，卡森注意到车道尽头的一处房屋坍塌，还有一个小男孩在前面，将两只塑料恐龙相互撞击。 他想象着男孩的柔软，不可能脆弱的身体被塞进了微型汽车。 他会尖叫吗？ 他会闻到卡森衣服上缠着的香烟烟雾吗？ 他妈妈长什么样？ 她爱他吗？
他的脉搏开始加快，他看着地板舒缓了自己。 他想，垫子看起来很新。 至少最近清洗过。
然后，就这样，卡森回到了厨房。
他不在时，墙壁发黄了。 他看着他的脚，现在已经涂上草莓酱，然后用附近的抹布将它们清洗干净。 当他拧干抹布上的油脂混合物时，烤箱上方的时钟吸引了他的注意。 Alexa现在随时可以来接他。
在让自己动起来之前，卡森反思了刚才见证的时刻。 他搜寻并寻找与经验相关的整洁的陈词滥调，但从下午早些时候开始，新闻部门就抓住了他的思想。
“向提供发现年轻凯尔尸体信息的任何人奖励6万美元。”
他想象了接下来要发生的事情：他老板的妻子冲破刚粉刷过的前门索取了她的奖品，尽管一年前周四那个寒冷的冬天警告她，但卡森实际上却对这笔奖品感到非常敬佩。 她将世界视为激励和可操纵的棋子的网络。 他不确定只要她活着，她就不会一直为别人感到，而且最重要的是，她会变得如此难以忍受 。 她从来没有照顾过自己的鞋子，而且卡森知道现在不是时候对这样的事情感到沮丧，但他无济于事。 她会放下鞋子，做一些令她后悔的事情，因为两个月前，当他们从事类似工作时，卡森注意到手枪悄悄塞在了她的后兜。 他什么也没说，因为他在业务交流中自学成衣，但今天没有空间悄悄塞满手枪了。 他不会的。
但是还是。 六万美元。
赚钱，卡森。
“凯尔！”卡森大喊，在他的书房中引起了轰动。 不知名的名人凯尔·克罗姆利（Kyle Cromley）在米色地毯的正方形上放下了两只肮脏的决斗的塑料恐龙，这使他无视全国性的恐慌，而那是他的震中。 “离开这里。 我们要进城了。”
凯尔（Kyle）跑到厨房去和卡森（Carson）见面，他像以前那样多次挥舞着双臂，围绕着20岁的高个子老人。 这是一个令人震惊的父亲形象，使卡森咳嗽。 他嫉妒年轻的凯尔（Kyle）的无知，感到很有趣，因为当第七频道说“身体”一词的那天早些时候让男人和女人集体喘气的时候，他并不感到骄傲，但他可以为此感到骄傲。其中。
“去上车。 我马上出去。”
这个小男孩穿上了外套，坐在外套上，等待着他在卡森前门左侧的钩子上。 卡森向他挥手，翻开了他的Chrome笔记本电脑。 他再一次独自在客厅里，残忍地笑了。 真好看
他在Google上搜索并打印了到警长部门的指示，并绘制了一个小标语，上面写着“今天要出去！”，并将其附加到他的前门上。 他用手将标牌框起来，以使纸的边缘与食指齐平的方式找到了奇特的乐趣。
当卡森穿过停车场走到他20岁的本田时，看着乌云密布，卡森在每一次脚步声中都发现了新的力量。 他滑入驾驶员座位，门在他身后猛烈撞击。
“我们要去哪里？”凯尔问。
当卡森看到一辆黑色汽车从后视镜缓慢驶近时，他的脉搏加快了。 他看着地板舒缓了自己。
