没有什么比偷看邮箱和看到我最新一期的《魅力》杂志等我好。 或小姐。 或野蛮。 或我订阅的其他杂志，每个月都激动地等待着。
那些光滑的页面告诉我如何应用最新的眼影或健身趋势中的新内容，或者如何饮食以保持皮肤瘦弱，这一切都非常令人兴奋，好像我被允许进入一个对我有帮助的巨大秘密一样做一个更好的自己。
在学者的奉献精神下，我研究了这些页面。 我知道所有超级名模的名字，最受欢迎的摄影师，我知道顶尖的时装设计师，并且梦想着穿上自己的衣服。
我也知道Conde Nast发行了最大和最好的杂志。 我想在那里工作。
想象一下，这是一间令人惊叹的办公室，设有落地窗和巨大的办公桌。 在我喜欢的城市曼哈顿工作，梦想成真！ 我显然会和超级有创造力的人成为最好的朋友，我们会和名人一起闲逛。 这就是我本应过的生活。
写作是我一直以来一直在阅读的东西，我这样做已经很多年了，所以杂志写作是一个合理的方向。 我也很艺术。 为杂志工作将是理想的……如果需要，我可以写，编辑或做一些创意甚至模特！
我写信给编辑，询问工作情况，然后附上我的厌食症履历表，在信封上贴邮票，然后寄出。
然后我等了。
这比互联网早很多。 那时，我们与互联网最接近的事情是从图书馆租借一个非常原始的视频游戏，并将两根线连接到电视背面，然后玩一个与动画效果相媲美的游戏。 我们距离现代技术还差很多年。
不，那时候您必须手写一些东西或在打字机上敲打它，然后实际上等待响应，这是耗时数日或数周的艰苦练习。 甚至几个月！
想象一下，当我收到Conde Nast的回信邀请我来接受采访时，我会感到惊讶和喜悦！ 激动不已，我整理了自己的艺术作品集并撰写了样本，然后前往纽约接受采访。
和其他休闲通勤者一样，我登上了公共汽车，在港口管理局下车，感觉非常壮观。 在城市外仅几英里处生长，进入城市并不重要，但这是我第一次独自一人。
当时，我还写信给了几家大型广告公司，以为我可能会进军并找到一份出色的工作，写上吸引人的口号和机智的复制品。 我的信心虽然没有达到历史最高水平，但在那里停留了几分钟。
幸运的是，这一天是完美的，晴朗而阳光明媚的，所以我不介意从第41街走到当时位于市中心的Conde Nast。 我认为它在时间生活大楼内。
我很早就在Au Bon Pain喝了咖啡和羊角面包打发时间，看着其他人匆匆忙忙地走在街上，看上去毫不费力。 其他人对我总是很轻松。
我看着女人穿着运动鞋在街上奔忙，后来换上高跟鞋，提着公文包，我想，这可能是我的新生活，在杂志震中外面喝咖啡，在锐步高处的城市人行道上漫步，像个小家伙真正的纽约人。
欢迎来到我的新生活！
我记得那个大厅很壮观。 到处都是大理石，干净宽敞。 每个细节都散发出阳光。 我把名字叫给一个让我进去的警卫，然后我便乘电梯去了。 好正式！
好正式 看中。
我精神紧张，头晕目眩。 电梯门突然打开，我环顾四周，巨大的笑容像黄油一样在热锅中融化。
我的信心滑到了致命的停顿。
在我所看到的所有地方，女人都穿着打扮，就像从罗伯特·帕尔默（Robert Palmer）的录像中走出来一样。 直角，圆滑的头发和蓬松的脸。
很多黑色。 非常迷人。 太棒了
相比之下，我在Rumspringa期间看起来像是阿米什人的青少年； 尝试…但不太正确。
首先，我的头发又大又卷曲。 办公室中的每个人，甚至可能是建筑物中的每个人，都具有直发，并带有剃须刀的尖锐末端，并散发出高光。
其次，我的妆容大胆而冷淡。 粉末重。 这些Conde Nast妇女的深浅不一的红色唇膏和苍白无瑕的皮肤。
最后，也是最可悲的是，我不是穿着高端百货商店挑选的圆滑的黑色服装，而是穿着通用的白色上衣和黑色及踝短裙搭配短靴（见上面的阿米什姑娘），最糟糕的是，一件长外套与Judd不同尼尔森在早餐俱乐部。
我在面试中喃喃自语，感觉到我的面试官的不快和判断力像水汽一样升起。 我记不清很多，但我确实记得她在我的作品集上冷静地翻页，注视着我的写作样本，然后见面说了几句类似的话：“你没有什么需要的。 您永远不会在这里工作。”
我狠狠地吞下了口水，我伸出颤抖的手，摇了摇她更冷的一只手。 然后我跑到自动扶梯上，长长的皮夹克像翅膀一样拍打在我身后。
沮丧的时候，我乘公共汽车回家，凝视着肮脏的窗户，看上去很孤单，可能是在音乐录影带中假装自己是伤心欲绝的婴儿，而在街车上的椒盐脆饼上慢慢地嚼着，思索着我的存在或其他同样具有戏剧性的东西。
我很想告诉你，我打来电话求我再去接受第二次面试，或者由于命运的某种曲折，几年后我最终在Conde Nast工作，但没有，我的生活并没有朝这个方向发展。 相反，我最终在一家小型出版公司工作，在那里我不必担心看起来时尚或性感，除了我所做的工作之外，没有人关心任何其他事情。
我想有趣的是，我最终还是当了作家，人们确实读了我的话，这是我没有最终在Conde Nast工作的原因。
我不再阅读许多杂志了。
我所做的唯一一本是时代华纳出版的。
