我认识她之前就知道她的名字。 大约15年前，当时我的姐姐，女友和我坐在最喜欢的酒吧里喝啤酒，然后辩论第二天我们什么时候离开。 “我们可以早点离开，”我说，“但我只是想说明一下我们将要看的东西。 我不是绝对要买一个。 一支乐队在后台播放蓝草音乐，听完我喜欢的一首歌后，我知道我会叫她什么。
我们早上离开，几个小时后到达了弗吉尼亚州卢瑞卡弗恩斯附近的停车场。我们遇到了一个我叫帕姆的女人，然后跟着她的白色小卡车回家。 狗屋就在她的房子外面。
我们看着幼崽，矮矮的躯干被充满了整个宇宙的精神加速了。 当她my住我的手时，我抓住了那只小狗并抱住了她。 我只说了一个字，“班卓琴”。
她嚼了我所有的东西。 鞋子，皮带，一块橡胶太硬了，宠物店的店员认为它“坚不可摧”。她在几个小时内将玩具分解成碎片。 有一次，我回到办公室，找到了奥古斯丁的上帝之城的副本，这本书我花了数千个小时阅读并强调，地板上的书脊断了，向我致意。 我看了看前面，发现封面上刮出一个孤立的牙齿标记。 她吃了80页的介绍，然后停在我开始阅读的地方。
我试图教她打猎，而她却拥有冠军的能量和直觉。 生活，职业和位置阻止了重复的鸭子和鸽子狩猎之旅，所以我们主要是扔网球，但有时我还是设法带走了她。 有一次，我带着她的鸽子在我长大的老农场的一个老玉米田里狩猎。 我不得不把她拴在皮带上，因为她跑来跑去太多了。 然后，她眨了眨眼，抬头越过我的右肩，twice了两次头，发出柔和的哀鸣。 我转身看到两个高处并把它们都射了。 她把两只鸟都带回来给我，轻轻地把每只鸟放在我的手中。 她的嘴像鸽子一样柔软。
随着时间的流逝，狩猎之旅停止了，班乔完全以宠物和伴侣的身份生活。 与我在一起一年后，班卓欢迎上述女友作为我的妻子来到我们家。 我们三个人一起旅行，散步和吃饭。 大多数夜晚，她都跳入我们的床上。 几年累了，班卓首先向我们的女儿打招呼，然后向我们的儿子打招呼。 我有一个录像，记录了我两岁的女孩告诉班卓“妈妈肚子里的婴儿”。
班卓（Banjo）心中拥有核能。 在她退出之前，我的手臂因扔网球而感到疲倦。 她不止一次地过热，我把她扔在池塘里或用软管给她洒水，然后发现片刻之后她抓住一个球扔给我。 我的一位前学生致命地害怕狗，班卓（Banjo）治愈了他。 到学年末，我看到这个害羞的年轻人在布朗克斯区长大，扔了一个网球，抚摸着她的头，然后和她说话。 “好狗”，他会让另一个人飞。
还有一次，她从自己最喜欢的dog狗犬身上跳下来，像圣经中的蝗虫一样降落在两个男孩的熟食肉cat鱼上。 她尽力吞噬，包括其中一个诱饵的钩子。 当我到达时，我剪了一条线，看到它从她的喉咙里消失了。 在两家不同的兽医医院度过了几个小时后，护士问我：“你愿意走多远？”三天后，在外科医生摘下心脏附近的钩子并将肋骨融合在一起后，她回到了家。打开她的食道。 它花了一笔钱，但是没关系。
您知道故事的其余部分。 狗和人在一起变老。 狗和人在一起工作的古老纽带仍在继续，但是人的能量比狗的能量持久。 在最后的日子里，她的后腿几乎瘫痪了，当她自己无法做到时，我或我的妻子或我不得不将她抱到外面。 即使热量使她几乎无法呼吸，她也总是尝试。
和一位兽医谈论“接下来会发生什么”真是太糟糕了。在这种情况下，您已经知道了好几个月，甚至几年了，快要结束了。 您不止一次想到“好吧。 就是这样，“只是看到有核动力的心脏和那只小狗潜伏的灵魂抗议，“还没有，不是。”但是，最终，大自然接管了心脏，心脏变慢了，精神黯淡了。 我和我的妻子说再见，我们都躺在她旁边，我们的眼睛像她一样浑浊，因为她努力使肺部空气流通。 那条著名的尾巴永久摇摆了将近15年，现在一直li行不动。
我们从兽医那里回到家，我清空了她的水碗。 她的床仍然坐在我的家庭办公室，我们试图让她保持凉爽。 整个房间都散发着她的气味，我还不能移开床，仍然从她最后一次躺下的地方凹进去。
在过去的几天里，我收到了来自朋友和家人的一些美妙而充满爱心的信息。 多数人提到完全按照我们的意愿做的恐怖。 其他人则提到了一个神话般的“狗狗天堂”，里面有网球和其他不断走过的朋友。 我只记得在兽医办公室抚摸她的耳朵，跪下亲吻她的鼻子，扼杀了我的最后一句话。
我想随着年龄的增长，我们会看到更多的伤心欲绝。 朋友生病，婚姻破裂，孩子陷入困境。 正如我母亲所说：“四十多岁时，人行道上的裂缝越来越大。”难怪我们会养一条狗知道在某个时候我们会长寿。 同时，要担心生活艰辛，艰难的决定，众所周知的“坎and与艰辛”时刻是不正确的。 我们生活和爱。 而且，如果那意味着伤心欲绝，那就这样吧。
没有人向我们保证过轻松的生活，但是一只老狗告诉我，生活意味着欢乐与悲伤捆绑在一起，记忆着网球和鱼钩，柔软的耳朵和柔软的尾巴。 而且因为我们爱，我们的最后一句话可以是：“您曾经是一只很棒的狗。”
晚安，安息吧，甜蜜，甜蜜，班卓琴。
照片：作者本人。
