四位南方作家如何改变我的生活和写作：心是一个孤独的作家
当死者仍然生活在那些被抛在后面的人的灵魂中时，他们怎么能真正地将他们杀死呢？ —卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）， 《心脏是一个孤独的猎人》
大学一年级后的那个夏天，我搬到了孟菲斯，就读于孟菲斯大学。 我住在学校的全年宿舍中，并立即入读暑期学校。 您不能比孟菲斯更南部。
我记得在英语系提供的班级名册上浇了一遍。 有很多选择！ 那个夏天，我报名参加了文学传承和创意写作入门。 我真的不记得任何一个关于这些课程的信息，甚至连老师也没有。 出门在外，远离小镇的刺激可能与此有关。
但是我确实记得那种认识，就像其他任何事情一样，如果您想擅长写作，那么就必须练习。 我没有可供选择的短篇小说或散文供我在我的创意写作课上分享。 现在，我小学三年级的日记里的那些故事是一个剪贴簿。 我很高兴并且渴望坐在文字处理程序上，为下一节课创建一些东西，这通常在课堂上被撕裂，但是我不在乎。 我当时在一个充满创意的房间。 我正在与其他作家分享我的作品，直到今天，这仍然是世界上最好的感觉。
我参加了本学期的“诗歌和小说形式研讨会”，以继续我的高水平。 我想那时我会更加安定下来，因为我确实非常记得那些老师和所有班级。 我仍然记得其他学生分享的一些作品。 小说工作室的教授甚至引用了弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）几次。 我记得我的眼睛因为我知道他在说什么而亮了。 但是那个秋天我参加了第三堂课，即将改变一切：南方文学。
上课的第一天，教授坐在桌子后面，开始思考文学如何向南发展：位置，方言，主题，人物。 他引用了几位不同的作者及其著作，除田纳西·威廉姆斯外，我以前从未读过它们。 在课堂结束前，他为我们分配了爱丽丝·沃克（Alice Walker）的《紫色》的前五章。 一个学生问他是否要给出纸质课程提纲，教授宣称他只是口头给了我们。 对我来说很幸运，我写下了他提到的每本书。
我赶到校园书店，每个人都接了。 我付出了另一品脱的鲜血和第二个孩子的灵魂。 值得庆幸的是，我参加的其他两个课程都不需要书籍。 回到宿舍，我坐在床上，把所有必需的书都摊在我的面前。 我把它们中的每一个都捡起来，检查了封面，看了一下背面的副本，像一个拿着新棒球卡的男孩一样越过它们。 这些是我未来的导师。
上课了几个星期，教授问我们是否知道什么是三位一体 。 没有人回答。 一些学生犹豫地笑了笑。 教授宣布，我们将要读一本奇怪的书。 这是一部中篇小说，名为《悲伤咖啡馆的民谣》，由卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）撰写。 由于名字（和MTV）的原因，我一直以为卡森是个男人，直到我从我从书店买来的中篇小说的小本抄本前看了传记。
那天晚上我一次坐完就读完了。 SadCafé的民谣讲述的是孤独和孤独。 它讲述了一个名叫阿米莉亚小姐的寂寞女人的故事。 阿米莉亚小姐住在乔治亚州的一个小镇上，被当地居民视为非常谨慎和严厉。 令他们惊讶的是，她带进了一个到达镇上的旅行者，该旅行者声称与她近亲，一个叫库辛·莱蒙（Cousin Lymon）的矮人。 谣言四处流传，直到库蒙·里蒙（Cousin Lymon）开始招待阿米莉亚小姐（Amelia）小姐家中的乡亲，而她则提供饮料和小吃。 咖啡厅就这样诞生了。
通过八卦，我们了解到阿米莉亚小姐的不合时宜的婚姻只持续了十天。 我们明白了为什么阿米莉亚小姐在表亲里蒙到来之前如此遥远和寒冷。 突然之间，读者和市民都为她在表兄弟Lymon中找到一个朋友而感到高兴，这个人能够使她的脸上露出笑容并振作精神。 然后，每个人都被涉及阿米莉亚小姐的前夫和矮人的高潮所震撼！
这让我感到震惊和难忘，几年后，我一次又一次地向朋友们推荐这本书。 我一定已经放弃并至少买了六本，这是我书架上读过不止一次的几本书。
当我们在课堂上讨论奇怪的中篇小说时，这位教授专注于性，性别，爱情和孤独的主题，这是我们先前阅读的书籍中已经出现的南方文学的所有特征。 我个人想了解更多有关作者以及她将如何写这篇文章的信息。 我也想这样写。
卡森出生于佐治亚州哥伦布。 她注定要成为一名音乐家，在1930年代初在纽约市茱莉亚音乐学院学习钢琴时才17岁。我初中上单簧管时曾短暂考虑过音乐。 我在高中玩了四年。 我的父母通过为我买钢琴鼓励了我的才华，因为我的几个朋友可以弹奏。 在我的童年时光中，他们的钢琴音乐在我们家的背景中弹奏。 我可以在琴键上选择旋律，但是高中毕业后我放弃了音乐，放下了单簧管。 那把无声的钢琴仍然坐在那里，它在我母亲的大房间里一直弥漫着我过去的米色，等待着我一天写它。
卡森回到佐治亚州，改变了对音乐的看法，在哥伦比亚大学的夜班学习创意写作。 1936年，她的第一个故事《神童》（Wunderkind）是一部关于不安全的音乐家的失败的自传体作品，已在《故事 》杂志上发表。
卡森继续写八本书：四本小说，一部短篇小说集，一首诗集，一部戏剧以及她在最后几个月大声口述的自传。 她患有多种疾病，婚姻破裂和酗酒。 她从小就开始中风，到她31岁时，身体的一侧完全瘫痪。
在课堂上，我们检查了她的课程提纲，然后转到田纳西·威廉姆斯的名为《欲望号街车 》的剧本中。 我同样很高兴再次阅读威廉姆斯先生，但是卡森的中篇小说对我的把握不会放过。 我需要立即阅读更多关于她的信息。 我选择了她1940年的长篇小说“心脏是一个孤独的猎人” 。
这是聋哑人约翰·辛格（John Singer）的困扰故事，他在佐治亚州的一个小镇与四个不同的人成为朋友。 他的新朋友喜欢和他一起坐下来，向他们讲述自己的挣扎。 尽管他们听不见或与他们真正无法沟通，但他们还是将他视为一个很好的听众。 歌手有一个朋友，另一个聋哑人与他同住，他可以与他交流，并且如书中的第一句话所述，他们永远在一起。 当他的朋友不得不去精神病院时，尽管经常有市民来拜访他，但辛格最终还是发现自己一个人。 这是一个孤独与孤独的斗争的终极故事，在1930年代的南方深处更加丰富。
尽管我自己的内心与言语冲突，但我还是学校里的演讲者。 但是，我在结交亲密朋友方面仍然遇到困难。 除了与同学以及现在与同事的共同关系之外，今天我仍然遇到这个问题。 当我上大学时，我经常与之相处的密友是同事或前男友。
我自己一个人去商场都不放心。 我休息日最喜欢做的事情之一就是看电影。 当涉及到必须独自做的想法时，这些活动我很多人都不知道。 这些天，我什至会自己去餐馆。 我是我自己最好的公司。 对于陈词滥调值得的是，我可以在一个人满为患的房间里，仍然最终感到孤独。
约翰·辛格（John Singer）一直是我影响最深远的人物之一，我可能比文学上的其他任何人都花了更多的时间思考。 当我与其他人讨论这本书时，我喜欢形容他是“有情感障碍的人”。 书中的对话是单方面的，歌手仅以“理解”的表情进行交流。
我只能想象歌手所生作者的个人痛苦。 它使我再次想起弗兰纳里，因为在我最喜欢的作家的生活中，痛苦（无论是身体上的还是情感上的）正逐渐成为主题。 然而，他们的一些最好的作品是从中诞生的。
正是在我生命中的这一点上，我知道我想写一本小说，而且我想尝试捕捉其中所有的南方传统情感：孤独，心碎，孤独，种族，性别，情感和肢体残疾的人物。 我想向南方伟人致敬。 但是我需要离开南方去做吗？ 卡森离开后写的所有最好的作品。 也许她的心为家感到孤独。
本学期我以B成绩通过Southern Lit，但在我的小说工作室获得A成绩。 以下学期将用于满足我学位要求的所有英国文学要求，但在《南升》课程的最后一天，一位年长的女学生问教授，为什么他的课程中不包括其他南方伟人？ ，例如福克纳（我知道那是谁！）或卡波特。 老师给出了一个狡猾的答复，有些类似他是老师的事情，那是他的班级，他必须选择我们读的书，这就是原因。
第二年夏天，我在我们俩都参加的另一个写作研讨会上再次遇到那个女学生。 她是一位年长的女士，有点波西米亚风格，带有北方的口音。 她正在获得心理学硕士学位，但为了娱乐而参加了“升读”和“写作”课程。 为了激发与她的对话，我使她想起了她在南方文学的最后一天发表的评论，我告诉她我同意她的看法。 我问她的真正原因是因为我想更多地了解她提到的第二位作者，我不记得他的名字。 如果我可以让她重复这个名字，我可以调查他并找出更多。 我撒谎并告诉她，我有多爱用英语Comp 101阅读福克纳。
“如果您喜欢南方作家，您也会爱上Capote。 我不敢相信我们在课堂上没有看过他的任何内容，”她说。
卡波特！ 就是这样 但我什至无法拼写Capote。
