我从17岁起就进入劳动力市场，22岁后不久就在出版行业找到了第一份工作。从那时起，我一直在不断地工作或自雇，直到去年4月，我失去了我一直希望能为员工写杂志的工作能维持到退休。 没问题，我想。 我会写一些书，然后重新建立自由的客户群，使我的工作寿命维持一半。 但是，当我读完这些书并将目光投向自由职业者时，它已经干dry了。 我不是受雇或自雇人士，而是失业者，从下周起，我将失去工作，没有任何福利，我的遣散费和失业救济金将用光。 我还没有找到愿意支付生活工资的编辑，对于自由撰稿人来说，这是一个字一个字，对于挑战性工作来说是一个字，而对于轻松工作，一个字是五十美元。 由于没有要求发表言论的要求，我的思想在漫漫我的过去。 无论我是否想要它，它都会这样做，所以我不妨在它漫步时打字。
自从我致力于写作和编辑为生以来已有40年了。 如果末日临近，至少我有一个很好的长期发展。 我早在高中的时候就知道单词会提供我的生活-我不懂数学，尽管我已经写过关于技术的文章，但我的思想并不能轻易地围绕科学。 但是书籍和杂志是我的朋友，我喜欢破解文字。 写作行为从未使我感到焦虑。 我以某种方式逃避了一些作家所描述的痛苦。 你为什么要做让自己感到恐惧的事情？ 有时候我不得不停下来思考，然后再写，但这不是痛苦，只是工作。 我不认为自己是一位伟大的作家，而只是一位好作家。 而且我也不是一个糟糕的编辑。 您正在阅读的文章是自行编辑的。 不太破旧，编织吗？ （除了最后一部分。）
我从未去过新闻学院。 我的中学是哥伦比亚日报观众 ，这是大学报纸，主宰了我的社交生活，提高了我的写作和编辑能力。 在我大学生涯快要结束时，我写信给了《纽约时报》周日编辑马克斯·弗兰克尔（Max Frankel），询问新闻学院是否值得花费时间和金钱。 他好心地写信劝告我跳过它，而在尝试破解《 纽约时报》之前，先在区域性报纸上积累报道经验。 但是，暑假期间，我在三年级和四年级之间的一次报纸实习使我确信，我对真正的新闻采访不够精打细算-采访被房屋烧毁的毁灭性家庭的经历使我感到不安。 我决定宁愿留在城市里并得到杂志编辑工作，成为编辑机中的中型齿轮。
毕业几个月后，我走进一家出版公司，不经预约就走进摇滚杂志《 Trouser Press》的办公室，并要求分配一份工作。 我写了TP的唱片评论，并编辑了它的新闻纸分支《 Trouser Press Collectors’Magazine》 。 我将永远感激发行人Ira Robbins和编辑Dave Schulps给我的第一次休息。
我的下一个阶梯是康泰纳仕（CondéNast）的冷作曲部。 几年前，热字型已经让位给冷字型，我的大学论文对我进行了全面的培训，使其可以使用CompuGraphic EditWriter。 这台蓝色的巨型机器形状像一张行政办公台，通过旋转的鼓将纸膜暴露，并在其周围缠上赛璐around字体。 它还包括一个基本的文字处理器，该文字处理器可以进行修订（当时是一种巨大的奢侈），并将文本保存在8英寸的软盘上。 从下午5点到凌晨12:30，我是部门的校对员，但是当其中一位啄着机器叫病假的妇女的女人时，我成了替代打字机。 我校对了Glamor ， Mademoiselle ， GQ和科幻纸浆杂志Analog的页面，奇怪的是，CondéNast上游的人显然是科幻爱好者。 女人的魅力主导了我的工作。 到目前为止，我对春天的高跟裙的了解比任何一个活着的男人都要多。
该公司最健康的杂志是《 新娘》 。 每次印刷刊物到达冷作曲部时，它都会轰鸣。 Glamour和Mademoiselle （或Millie，我们称之为Millie）是一本繁荣的杂志，它们的方形装订通常厚半英寸。 但是新娘们全力以赴地击败了他们。 今天的《 新娘 》成立于1934年，每年发行六期。 成立于1939年的Glamor于2018年停产其印刷版，现在仅支持网络。 成立于1935年的小姐（Mademoiselle）于2001年去世。这些杂志是印钞的执照，当我看到它们死了或垂死时，我感到震惊。 CondéNast在2017年亏损了1.2亿美元，并在第二年将其一些作品（包括Brides）出售。
在CondéNast呆了一年后，我在Video Magazine获得了我的第一份全职编辑工作-不仅是校对，还包括编辑。 在接到新雇主打来的电话后不久，我正站在时代广场地铁站，从康泰纳仕夜班回家的路上。 一位同胞骑着小报，宣布谋杀约翰·列侬，约翰·列侬的主唱“她爱你”使我在七岁时变成了摇滚迷。 我感到过去与未来之间有鸿沟。
视频是第一本专门介绍家庭视频的杂志，当时租借电影并在自己的客厅中放映观看，不受广告干扰的想法被认为具有革命性。 我们甚至称其为“视频革命”，因为我们涵盖了Beta和VHS之间的格式之战以及新生的有线电视行业，并回顾了硬件（大型的模拟管电视）和软件（盒式磁带和光盘）。 每月一次，我们的主编和他在竞争激烈的“ 视频评论”中的对立电话将交换印刷商的最新信息。 勇敢的手势。 工作很辛苦，我用铅笔和手动打字机来做。 我会削尖一把铅笔，谢天谢地，我们有一个电动削笔刀，仅几个小时后又回来磨碎更多笔尖。 每当我不得不剪切和粘贴一个组织得特别糟糕的故事时，我都会用剪刀剪切，重新整理桌子上的碎片并用钉书钉粘贴（某种）。
视频是Reese Publishing的Jay Rosenfield的创意。 周杰伦是公司创始人莫里斯（因此名Reese）罗森菲尔德（Rosenfield）的儿子。 莫里斯（Maurice）发行了五本非小说类犯罪杂志，所有杂志都是由相同的小职员制作的，其中包括著名的《 真侦探》 （ True Detective ，1924-95年），该系列早于电视连续剧。 他还出版了一些杂志，充斥着医生和护士的幻想。 它们是由同一两位女性制作的，其中一位后来成为Playgirl的编辑。 杰伊（Jay）通过视频和我们的姊妹杂志《 电子游戏》 （ Electronic Games）将公司带入20世纪晚期，这是第一本涵盖电子游戏的杂志。 他确实是一个有远见的人，也是一个善良而体面的人。 我将永远感谢他和总编辑布鲁斯·阿帕（Bruce Apar）给我的第一份全职编辑和写作工作。 我从助理升到高级编辑。 在业余时间，我听《冲突》并抽大麻。
我在里斯（Reese）工作过时真是个疯人院！ 我们发行量最大的出版物是一本名为Beaver （“野生动物杂志”）的硬色情杂志。 可能有孩子在读这篇文章，所以我只能说这是真的。 唯一的编辑是安妮·舒格（Annie Sugar），这是我见过的第一个变性人。 在她一生的男性阶段，她曾是美国联合新闻国际社的知名记者。 安妮的身材矮胖，有点吓人，尽管今天我常常希望我能和她一起吃午饭，让她更多地谈论必须经历的丰富而迷人的生活。 我是一个胆小的男孩。 我的损失。 在我们进行的少数对话中，我问她如何承受城市生活的严峻考验。 她回答：“铁质。”
尽管数字收入已不再像以前那样庞大，但一些出版商仍可以通过印刷和/或网络来赚钱。 但是， 视频和其他杂志的合并说明了我在杂志出版行业的小角落的衰落和衰落–该部分致力于视频和音频技术。 当一个叫家庭影院的新手出现并结合了视频和音频节拍时， 立体声评论和视频通过合并形成一本新杂志《 声音与视觉 》来应对这一挑战。 当Sound＆Vision陷入困境时，它被Home Theater的发行商收购，后者以其名称停产了原始的Sound＆Vision 。 曾经有三本不同的杂志（ 视频 ， 立体声评论 ， 家庭影院） ，每年总共出版36期。 到2013年，只有Sound and Vision出版一年，共发行12期。 几年后， Sound＆Vision不再能够维持每月一次的频率，因此减少到了10期。 在新所有者的领导下，它仅发布六本。 随着每一轮整合，像我这样的人的机会减少了。
我花了5年的时间在Video上编辑副本，并用了17年的员工和自由职业者，为Home Theater aka Sound＆Vision写作。 音频视频内饰 ，让它安息吧，在我的家庭影院技术专栏上发表了15年的文章。 但是我的职业生涯还不仅仅局限于浅黄色的书。 我还为《 滚石》 ，《 娱乐周刊》 ， 《新闻日》和其他出版物撰稿，而不仅仅是关于技术方面的文章。 我也是音乐和电影评论家，作家和音乐家的采访者。 但是，许多我最喜欢的前客户要么只是流连忘返，要么就完全消失了。 再见细节 ， 首映和Amtrak Express 。
也许最大的损失是“乡村之声” 。 既是每周的报纸，又是杂志，这是我理想的出版物的构想，是该国最聪明的评论家和最狂热的调查记者的故乡。 为“ 声音”写作是我职业生涯的最高点（尽管我现在比那时更出色）。 看到它的印刷版在2017年停刊，然后在2018年停滞其网站，这让我感到无法形容的痛苦。 它的档案仍然在线。 我大约每周一次（以论文的原频率）访问该站点，以重新发现精彩的论文。 如果某个聪明的出版商重现了Voice的生活，我将在门口等着。
我还在敲其他门。 去年秋天，我花了几个月的时间来询问尚存的大众发行杂志，并附上最新书的副本。 最近，我一直在查询具有大量读者和员工的纯网络出版物，并为Medium撰写文章，这是有帮助的，即使没有别的选择。 我仍然没有在风暴中找到我的新端口。 但是我确实意识到我是我的小拖船的船长。 它是否保持生计不取决于命运，残酷或友善，而是取决于我。
