在获得董事会批准后，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）的编辑着手在德国国会大火给希特勒提供德国独裁权的借口两个月后，收购了迈恩·坎普夫（Mein Kampf） 。 该公司拥有在海外政治书籍上获取丰厚利润的独家历史，是由德国希特勒（Hitler）控制的出版社Eher-Verlag的完美合作伙伴。 这两间房子，一间在波士顿，一间在慕尼黑，很快达成了一份独家许可协议，按当时的15％的特许权使用费率，希特勒每本大约要支付50美分。 1933年7月13日， 《 我的战斗 》的发布公告（霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）称其为《 我的奋斗 》的第一版）展示了霍顿·米夫林导演Roger Scaife的宣传和夸张天赋：
德国独裁者第一次与美国人民讲话。 他以自传的形式讲述了一个想法从一开始就发展到伟大的民族运动所占比例以及他自己的飞速崛起的激动人心的故事……
即使是在1930年代中期，发表一个已经开始将世界推向战争边缘的作家也是有争议的。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）决定发布《 我的奋斗》 （ Mein Kampf）的决定也被忽略了，纳粹特工对希特勒关于犹太人的最黑暗言论进行了一些编辑，他们希望删节版能使他的观点在海外更加可口。
是什么解释了这一点？ 暗示希特勒与霍夫·米夫林（Houghton Mifflin）领导人之间可能存在意识形态上的同情，这只是一点点的慈善。 罗杰·斯卡夫（Roger Scaife）寄给总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）的预付款副本包括一张纸条，告知他最近霍夫·米夫林（Houghton Mifflin）出版的教科书在纽约市各学校的反对意见：
- 蕾妮·贝克（Renee Becher）问答：旧消防站书籍的内部透视
- TI Media通过Ownable应用为其杂志推出了新的购物服务
- 激进出版：一项提案
- 由3位改变叙事的女性出版的6本书
- FremantleMedia India与印度Penguin Random House合作制作网络系列
我可以自信地说，我们在这本书上没有遇到任何麻烦–数百名犹太人的抗议，而不是所有的抗议都是出于共同的耻辱……。 尽管我很高兴地说，许多知识渊博的犹太人也对我们所采取的立场表示赞赏。
事实是，大多数美国人对1933年德国政治以外的国家感兴趣，那就是大萧条，当时正值其第五年。 最终，纽约市的纳粹分子将填满麦迪逊广场花园（Madison Square Garden），而这正是他们为1939年臭名昭著的德国美国外滩拉力赛所做的。但是，在1933年， Mein Kampf在美国仅售出了4,633册（与全球销量相比）自出版以来，大约有100万本（主要在德国）。 到1937年，在美国的销售量已减至1,723份（与此同时，德国的新婚夫妇和士兵获得了免费副本，但国家损失了这笔钱。德国政府还免除了希特勒上任前出售的副本的应税债务。 ）
1938年秋天，随着欧洲的app靖统治和《慕尼黑协定》使希特勒获得了吞并捷克斯洛伐克所需的让步，美国人对其书的兴趣开始飙升。 在1938年9月至10月之间， Mein Kampf单售出的书数就比1934年全年的销量还要多。最后，1938年在美国的销量超过了往年的总和。 希特勒已经在德国卖出了数百万本，但现在他是自由世界的畅销书。
不仅仅是他的海外业务推动销售。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）积极地推销该书，并通过更大规模的发行来提高可及性和价格。 新版本包括一位被纳粹德国驱逐出境的美国记者多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）的宣传短片。 她写道：“作为一个自由主义者和民主主义者，我不赞成这本书中的每个想法。” “读这本书是所有了解我们生活的梦幻时代的人的责任，尤其是所有珍惜自由，民主和自由精神的人的责任。 让我们知道挑战我们文明的是什么。”
最初，希特勒的代表对品牌变化感到不满意，并要求作出解释和改进。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）的执行编辑试图在一封信中安抚他们的德国商业伙伴，解释出版商的逻辑。 “原版书的销售未达到我们的预期，我们认为，需要进行一次新的推广工作，其中这件夹克是重要的一部分，以便确保该书的发行意义1937年3月，艾拉·里奇·肯特（Ira Rich Kent）致信德国驻波士顿波士顿领事馆律师亚瑟·泰勒（Arthur Teele）。事实证明他是对的，而销量的增长（1938年约为14,000件）使希特勒的虚荣心得到满足。 。
也许到那时，这本书已经满足了他统治世界的计划，不再是重中之重。 也许他太忙了，太富裕了，无法照顾他，在国内和整个欧洲的销售中赚了数百万美元。 自从霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）于1933年在美国首次出版希特勒以来，他已经从合法当选的德国总理转变为独裁者。 一年后，“长刀之夜”清除了该国大部分政治敌人。 1935年，《纽伦堡法律》将犹太人从公民身份中排除。 到1937年和1938年，希特勒在奥地利的设计风靡一时。
这已不再是一位富有魅力的国际政治家的书。 可能是由于对与希特勒的联系日益受到批评，以及对其高度消毒的第一版的不良视听，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）开始与翻译人员就《 我的奋斗》的完整手稿进行谈判，这将是第一次。
1938年，约翰·范特（John Fante）是一位雄心勃勃的29岁的意大利移民儿子，他的著作使他直到饿死为止只吃了一两顿饭，他与出版商Stackpole共同出版了他的第一本书《 班蒂尼直到春天》。和儿子。
这是一本美丽的小说，它首先介绍了在Fante的大多数书籍中都会反复出现的人物：Arturo Bandini。 班迪尼（Bandini）主要依靠范特（Fante）本人，遭受了他的同胞们强烈的反意大利偏执。 他自负，妄想和搞笑。 和他的创作者一样，他是一位有抱负的小说家。 范特的小说充满了绝望和狂妄，希望和痛苦。 他们的乐观主义在某种程度上是美国人。 班迪尼（Bandini ）发行的同一年，范特（Fante）开始将第二本书的想法转交给他在Stackpole的编辑威廉·索斯金（William Soskin）。 这本书将成为《尘埃问》，这是对爱情和洛杉矶的颂歌。
1938年快要结束时，索斯金（Soskin）致信范特（Fante），告知他和第一次世界大战的英雄兼出版社的拥有者斯塔克波尔将军（General Stackpole）非常想出版这本书。 他写道：“有了第一部小说的种种障碍和困难，他们就成功地克服了这一障碍，并且在相当高的声誉中建立了良好的声誉。” 他写道：“市场将会接受，他们将相信我们告诉他们的一切。 对于一生都生活在严重贫困中的范特来说，这句话最令人鼓舞的是：“最美好的圣诞节祝愿您，也许您下个肮脏的有钱人！”年。”
与所有编辑一样，索斯金似乎至少部分地在告诉他的作者他想听什么。 尽管等到春天，班迪尼一直受到评论家的欢迎，但这并不是一个成功的案例。 市场热衷于购买第二本《范特》小说的想法可能是一厢情愿，索斯金为《 问尘》 （ Ask the Dust）提出的预付款反映了这一点，大约为800美元（约合今天的14,300美元）。 根据房子的估计，这足以支付范特撰写本书所需的四个月时间。
Soskin并不需要说服Fante他注定要成为伟大人物。 班迪尼（Bandini）是他的另一个自我，已经知道这一点。 这个角色已经在Dreiser和Mencken旁边的书架上看到了自己，然后去图书馆幻想他在文学万神殿中的位置。 “ Hya Dreiser，Hya Mencken，”他在《 Ask the Dust 》中写道：“ Hya，hya：我也有个地方，它以B开头，在B架子上，Arturo Bandini，让位给Arturo Bandini，……让老Arturo占了上风。班迪尼，男孩之一。”
碰巧在Soskin写给Fante的同时，他正紧追着另一位自负且常常是妄想的作家-霍夫顿·米夫林（Houghton Mifflin）自1933年以来一直在出版。由于阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在1925年放弃了奥地利国籍，他将自己列为同年获得Mein Kampf版权的“无国籍德语”。 这种技术性是Stackpole and Sons已经在另一家出版社出版作者的可能理由之一。 根据1909年的美国版权法，该书属于公共领域。 更好的是，在美国人试图了解欧洲日益增长的威胁的时候，没有丰富其卑鄙作者的《 我的奋斗》一书将提供一个有吸引力的选择。 发布它基本上是一项公共服务，而且是免费的。
霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）正在与他们的翻译进行谈判，也许正试图偷猎，他们正准备发行他们的新版《 我的奋斗 》（ My Struggle），索斯金和Stackpole透露了他们进入霍夫·米夫林认为自己合法控制的市场的计划。 艾默生学院的Donald Lankiewicz教授在美国有关Mein Kampf的迷人而权威的论文中写道，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）迅速采取行动，阻止入侵者干预其在书中的专有地位。 希特勒的经纪人已在柏林得到通知，并要求提供帮助以减少Stackpole的工作。 兰基维奇谈到霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）总统亨利·劳克林（Henry Laughlin）打电话给斯塔克波尔将军，劝说他不要出版《 我的奋斗》 （ Mein Kampf）。 他说，干涉霍顿·米夫林的版权将是非常“不道德的”，如果霍顿·米夫林和希特勒的主张在法庭上得到维持，则可能造成重大损失。
无论如何，斯塔克波尔将军都表现出比欧洲大多数国家对德国的徒战术更坚强的态度。 但是几乎立刻就对出版商的其他书名产生了影响。 1939年1月，编辑威廉·索斯金（William Soskin）写信给范特（Fante）：“您一定认为我是个完整的虱子。”他解释说，“ MEIN KAMPF业务”推迟了他对市场询问的回应。 “您会原谅我，”几周后他再次写道。 “我知道，因为这些天我没有时间，思想，精力，而是与慕尼黑的阿道夫（Adolf）交流。”
这三个人一起独立地认识到散文的美，并为散文的重新发现做出了重要贡献。 布科夫斯基在他的一本书中写了关于范特的文章。 Ben Pleasants采访了Fante的多家媒体，并对书名中的几家出版社感兴趣。
1968年2月28日，Fante收到一封信，将他从发行人的合同义务中解除，这使他发现自己是小说家，但与希特勒的纠缠也使他的职业生涯倒退了几十年。 1977年，他出版了25年来的第一本小说《葡萄兄弟会》 。 《纽约时报》和《 华盛顿邮报 》对此进行了评论。 罗伯特·汤恩（Robert Towne）选择了电影版权，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）很喜欢这部电影，因此在他的《 城市 》杂志上刊登了大量节选。
最有趣的是Fante选择这本书的出版商：Houghton Mifflin。 显然， Fante并没有对可能淹没Ask the Dust的公司怀恨在心，主要的抱怨是他和他的编辑在创作本书时并没有变得更近。 他说，这与过去的日子不一样，当时出版商和作家实际上互相交谈。 像斯塔克波尔那样，与将军之间没有往来。 尽管获得了批评的赞誉，但这本书并没有取得显著成就，尽管那时Fante已经失望了很多，似乎并没有得到他的认可。
约翰·范特（John Fante）在1979年的一次采访中对本·普莱森茨（Ben Pleasants）表示：“我认为作家必须避免的一件事就是苦涩。我认为这是可以摧毁他的唯一错误。 它可以使他震惊……我一生都在为之奋斗。”他的儿子詹姆斯·范特（James Fante）带着遗憾和自豪感回顾了父亲的复杂旅程：
我还不够天真，以为出色的工作总会最终胜出。 在奥斯威辛集中营有很多画家死亡。 我不一定认为世界上有正义，这是因为他有坚强的性格，但也没有让他伤心的能力。
（如果只有经常看到自己的生活发生在“打字机中的打字机上”的范特，他本可以将自己令人心碎且令人难以置信的故事变成小说！）
1980年，Fante再次由一家小型独立发行商所掌管，这次是实现William Soskin在1938年所承诺的梦想的人。Black Sparrow Press的John Martin得到了Bukowski和Pleasants的Fante小说的喜爱，他们。 他重新出版了《尘埃问询》，并很快跟上了Fante的其他书籍。 1982年，他出版了Fante的最后一本书《来自Bunker Hill的梦想》 ，Fante现在已经盲目无腿，命令他的妻子Joyce结束Arturo Bandini系列。
自从重新发现以来，Fante的书籍在美国乃至国际上已售出数十万册。 在法国，他的销量已超过50万本。 《问尘》变成了科林·法雷尔和萨尔玛·海耶克主演的电影（可悲的是，令人难以忘怀）。 意大利每年在阿布鲁佐举办约翰·范特音乐节。 仅在2018年，BookScan就显示Fante移动了《 问尘》的副本， 而不是整个第一次印刷。 在2019年，这本书将庆祝其成立80周年，他作为城市守护神的地位无可争议。
如果未将Fante的作品保存在希特勒向世人喷发的火山灰中，则如果Fante继续出版一本又一本小说，谁能说他的书是否能像他所爱的这座城市那样原始而永恒地保存下来。
范特在《 问尘》中写道：
洛杉矶，给我一些！ 洛杉矶以我到你的方式来找我，我的脚踩在你的街道上，你是美丽的小镇，我非常爱你，你在沙滩上的悲伤之花，你是美丽的小镇。
2010年，洛杉矶市正式将第5大街和大街的交汇点命名为“约翰·范特广场”。在他去世后的27年里，洛杉矶市中心因公寓和新生意而转型，并复兴了年轻的作家和艺术家， 1939年，范特（Fante）受到了他如此热切的呼唤。
1941年12月，当美国最终对纳粹德国宣战时，对1917年《与敌人交易法》的援引实际上终止了霍顿·米夫林与希特勒及其代理人的关系。 在宣布该声明之前，霍顿·米夫林一直在扣减保护该书的法律斗争费用中所占的份额，包括另一起涉及未来美国参议员艾伦·克兰斯顿（加利福尼亚州）的案子，后者出版了一份反纳粹小报的《 我的世界》他声称后来的Kampf卖出了超过一百万本。 1942年，即新共和国发布了有关纳粹集中营的第一批重要报道的第一年，美国政府从霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）手中夺取了约30,000美元的特许权使用费，否则将直接流入独裁者盟国的金库现在试图摧毁。
这个消息并不像霍夫·米夫林那样令人不安。 到1942年，他们不仅已经售出了成千上万份《 我的奋斗》 ，而且现在摆脱了前任杀害性商业伙伴的束缚。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）不再受德国的任何编辑限制，开始着手由拉尔夫·曼海姆（Ralph Manheim）翻译的第三版。 《纽约时报》于1943年10月发行，发现该版本是一项公共服务，这首次使“希特勒的散文在英语和德语中几乎不可读”。
这本书在战争期间再次成为霍顿·米夫林和美国政府的摇钱树，后来对司法部也是如此，在关闭外国人财产保管处之后，司法部继续扣押了作者的版税约139,393美元。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin），美国政府与迈恩·坎普夫 （ Mein Kampf）的关系一直持续到1979年，那年10月，经过一番谈判，霍顿·米夫林以不到4万美元的价格从司法部购买了全部权利。 1979年至2000年之间，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）继续出售梅因·坎普夫 （ Mein Kampf）并保留了全部净收入，《 美国新闻与世界报道》的重磅炸弹报告估计其净收入在30万至70万美元之间。
只是在这些消息公开引起公众关注之后，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）在经过数十年悄无声息地从有史以来最有毒的书中获利之后，并积极捍卫其这样做的权利，才在2000年宣布捐赠1979年以后的任何东西从Mein Kampf到大屠杀相关的慈善机构。
随着美国另类右翼人士和其他有争议人物的崛起，＃NoPlatform的概念已在激进主义者和批评家中流行。 在出版业内部，一直存在关于是否要#NoPlatform煽动人物（例如Milo Yiannopoulos）的争论。 扬·阿诺普洛斯的书最终被西蒙·舒斯特（Simon＆Schuster）取消，但直到像Roxane Gay这样的作家退还预付款并搬到其他出版商之前，他才取消了这本书。 （据报道，Yiannopoulos的自我出版的书在亚马逊上仍然售出了100,000册。）尽管如此，对于出版的过去甚至现在，并没有太多反思实现这些数字。
对于我们来说，这是一个无法回答但迫切的问题：如果更多的美国人看到希特勒的破坏和统治蓝图，那就可以阻止第二次世界大战吗？ 丘吉尔在反思《 我的奋斗》时将其称为“信仰和战争的新古兰经：古怪，冗长，无形，但怀有其信息。” Stackpole and Sons的版本能让美国人更早地看到这一点吗？ 还是这本书是危险的宣传工作，每一分都是从其邪恶的话语中提取出来的-无论这些话语是否进入希特勒的口袋-都沾满鲜血？
霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）继续为子孙后代提供服务时，希特勒应该成为#NoPlatformed平台，还是可以有更多平台让世界了解他的计划呢？ 就是那个问题。
涉及Mein Kampf争议的几乎所有出版商都试图以一种或另一种形式辩称，他们对这本书的兴趣是由提高意识而不是利润引起的。 即使在今天，霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）的版本（在撰写本文时在亚马逊上的排名为11,000，标价为23.99美元）也具有以下描述：
我们不能奢侈地忘记第二次世界大战的悲剧，或者忘记了助长这场悲剧的人。 Mein Kampf必须被阅读并经常被记为邪恶煽动的标本。
在霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）为我提供了这个故事的陈述之前，经过了许多要求-可以理解的是，鉴于很少有比您的公司与纳粹的工作关系更令人讨厌的询问。 他们拒绝回答特定的问题，甚至与约翰·范特的书有关的问题，也愿意说以下话：
霍顿·米夫林·哈科特（Houghton Mifflin Harcourt）决定继续印刷和传播《 我的奋斗》并没有深思熟虑。 作为一家学习型公司，HMH始终坚定不移地相信，让Mein Kampf变得可访问虽然有价值，但其价值在于其不断进行教育和宣传的潜力。 通过将作品作为历史文物进行研究，我们希望我们可以从过去的暴行中学习，以帮助创造更光明的未来。
本书的所有收益都将捐赠给大波士顿的犹太家庭和儿童服务中心，以直接支持大屠杀幸存者及其家人的健康和人类服务需求。
我问安德鲁·威利（Andrew Wylie），这是世界上最有实力的文学经纪人之一，在出售和确保获得丰厚的外国版权交易方面拥有悠久的往绩。今天，出版商是否敢于出版诸如弗拉基米尔·普京，金正恩或罗德里戈·杜特尔特等强人的宣传回忆录。 他通过电子邮件回答：“恐怕他们可能会。”当问到同样的问题时，史蒂芬·库珀告诉我：“他们当然会，他们会毫不犹豫的。”如果另外一个问题，他们会采取行动保护自己的版权吗？出版商试图制作自己的版本？ 犹大·施奈尔（Judith Schnell）仍然掌控已有90年历史的Stackpole图书-继续出版有关军事历史的书籍，有时甚至出版有关德国军事历史的书籍-霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）1939年的决定几乎没有错。 她说：“如果今天发生这种情况，我们获得了许可，而另一家出版商发布了一个版本，而没有出版的许可……”她说，假装没了。 “如果您与作者有合同，则有义务遵守合同条款。”
自2016年希特勒去世以来，克里斯蒂安·哈特曼（Christian Hartmann）博士在德国出版了《 Mein Kampf》的第一版新书。 他说，不幸的是，他的学术版仅以德语提供了两卷，几乎在每页上都有Mein Kampf的评论，这是出版这本有毒的不诚实和危险的书的唯一道德方式。 然而，它至少经历了九个版本，再次使该书成为畅销书。 霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）继续将其著作权的使用费捐赠给犹太人和大屠杀相关的慈善机构，这是他们从希特勒（Hitler）的编辑投入中解放出来后，于1943年进行的翻译工作。 2017年，该公司的收入将达到14.1亿美元。
至于约翰·范特（John Fante）和斯塔克波勒父子公司（Stackpole and Sons），没有作出任何赔偿。
“或者约翰·范特的作品对您来说是未知的，还是令人难忘的。 他不是那种介于两者之间的作家。”《 纽约时报》评论家珍妮特·马斯林（Janet Maslin）在2002年写道。我在加利福尼亚州罗斯维尔长大，范特在那里度过了他的一生，而我住在洛杉矶市中心之前，以他的名字命名广场。 我走在同一条街上，梦想着成为一名作家并留下自己的烙印的梦想。
我不认识他。 但是，从我在《 问尘》中阅读的第一页开始，我就迷上了，并且永远被改变了。 令我惊讶的是，由于希特勒的缘故，我几乎被剥夺了这种经历，以及还有成千上万的人。 认为霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）是出色的书籍和教科书出版商，在其中发挥了我难以置信的作用。
他的儿子詹姆斯·范特（James Fante）告诉我：“这本书的质量已经超过了所有胡说八道，这让我感觉很好，使我父亲感觉也很好。” “无论他在世时是否得到认可，我都不会为此挂断，而且我不确定他也是。 他对那本书很有信心。 无论他在哪里，他都不感到惊讶。”
是的，当希特勒亲手在一个掩体中丧生时，这些书确实找到了听众，在掩体上方现在是一个令人难忘的停车场。 尽管如此，决定为阿道夫·希特勒提供平台的决定最终导致#NoPlatform成为美国最伟大的作家之一，几乎永久如此。 我敢肯定，有一个教训。
是他的传记作者斯蒂芬·库珀（Stephen Cooper）指出，范特的故事是我们坚持的那种故事，因为它从微小的个人故事到纯粹的全球故事，从作家的战争到他的小说读成一场真正的世界大战，都源源不断：
约翰·范特（John Fante）正在写这本关于他的异己的小个人小说，他想写故事并热恋中，与此同时，世界将要爆炸，各国都在等着入侵邻居，而一切都以原子弹爆炸而告终。 这是一个令人难以置信的神秘故事情节。
这的确是。 应该知道的一个，因此不再重复。
