我坐在第八大街的一家餐厅的桌子上，地狱厨房被夷为平地，为光滑的新的资本主义纪念碑铺平了道路。 闪亮的玻璃和花岗岩覆盖的公寓和办公楼面对街道。 在我所坐的餐厅内，Pastis海报和滑稽大厅Mistinguet印刷品覆盖着深色的木墙。 我想，用红色和黄色布装饰的宴会弯曲的镜面酒吧周围是弯曲的，有些装饰工想到了高档，但我的目光是殖民地印度，普罗旺斯和1950年代洛杉矶之间的离奇结合。
我试图找到一些我可以关联的东西，有些坚韧不拔的东西，带有过去，现在或未来的迹象。
我上一次在这附近是至少二十五年前。 那时，空荡荡的登上店面在灯火通明的街道两旁。 蟑螂大军潜伏在每个门口。 无精打采和被遗忘的角落。 停机坪上的坑坑洼洼，以至于它们会吞下汽车。
但是，现在这条街的维修状况很好，我可以蒙住眼睛滑下这条街，而不必担心消失在缝隙中。
我在这里的原因是要与两位女士会面，她们的职业生涯取决于能否无缝地将我的大脑和指尖产生的东西引入另一端，该过程出现在书店的指定位置书架-以及预先确定的人口统计资料，以保证可以购买副本。 用自己的方式来说，这次会议代表了一种虚荣心，这是我首先从遥远的加利福尼亚中部农村山区来到纽约的原因之一。
我要见的编辑Karyn Marcus在Doubleday工作。 她有一头棕色的头发，穿着无袖连衣裙，露出肩膀附近的绿色箭头纹身。 她大约三十岁，未婚。 我的代理人凯特·李（Kate Lee），他是国际创意管理专业的工作人员，今年30岁，未婚。 卡琳（Karyn）向我解释了如何在纽约找不到丈夫。 她断言人们不结婚。 我本人与我现在所描述的过时的传统婚姻背离了。 这些女人可能不会相信它的效果如何。
卡琳开始谈论我的书。 她说，我的书的问题是材料太难了。 我的原产家庭太难了。 她想知道，有什么办法可以减轻我的负担？
我回答：“这很困难，因为我过着艰难的生活。”
她翻转棕色的头发，将头翘向一侧，使周到的食指在脸颊上保持平衡。
她问：“为什么现在要写这些东西？”
“因为我姐姐的死。 我姐姐因此而去世，我觉得我需要写信。”
她刻意点头。 我注意到，凯特呆呆地盯着窗外。
她问道：“有可能吗？让您看到您的父母不像怪物，而不像那些只做坏事的人吗？”
直到现在都没有发表评论的凯特说：“那是个好主意。 她说，“一定有一个理由让您的父母表现出自己的行为方式。 我的意思是，它们也是人类。”
我从一个到另一个。 两人互相看了一眼，然后回头看了我一眼。
我问：“你们中有人被强奸过吗？”
凯特·布兰奇。 卡琳转身深红色，摇了摇头。 然后凯特摇了摇头。 好像两个女人在精心编排的尖塔上同步。
“好吧，”我说，“可怜的强奸犯怎么办？ 可怜，被误解的家伙，他不知道自己的生活方式。 他可能需要了解。 您不认为受害者应该真正尝试了解他吗？ 尝试和他说话，看看他也很人吗？ 忘了强奸，地狱。 他是受害者。”
卡琳盯着我。 凯特移开了视线。
我说：“你了解什么，这是一种荒谬的心理立场？ 我可怜的虐待者？ 他一定是出于某种原因虐待了我。 也许原因是他讨厌女人。”他们两个仍然沉默。
“关键是，如果他是成年人，他应该为自己的行为负责。 因为我是我的。 要回答您的问题，也许他是精神分裂症。 也许他只是一个虐待狂。 我不知道。 有一个主意不是我的工作。”
然后我们的食物到达那里，提供了空隙。 我点了蟹饼。 我用叉子刺穿了一个，不是真的用螃蟹制成的，而是一小撮我无法辨认的面团状物质。 他们没有蟹的味道。 它们正躺在一小块大盘子上，实际上是一个充电器。 在像那些曾经经常拜访我前夫父母的房子的人中，我了解了真正的举止-在充电器上享用午餐是没人会犯的错误。 除了扮成螃蟹蛋糕的大众外，厨师还放了一片枯萎的zuchini和鳄梨切成小扇子。 我把鳄梨刺了。 令人惊讶的是，在其下方，我发现了焦糖洋葱。 我刮掉鳄梨，试图弄清焦糖洋葱在做什么，也许这是一个错误。 也许这位厨师长从生产线上拿错了盘子，然后将鳄梨和蟹饼倒在盘子上，而这本来就是给某人的汉堡包的。
我可以感觉到Kate和Karyn在看着我。 凯特把她的沙拉吃紧。 卡琳用她的叉子打手势。
她说：“对于当今的市场，一本书必须有外卖，类似……的信息。”她搜索。
“喜欢什么？”问。
“我不知道，”卡琳说，“不过是外卖。 像一条消息。 怎么样……关于姐妹的事情。”
“姐妹会很好，”凯特鼓舞地说。 我伸手拿钱包，拿出我两年前去世的姐姐的相框照片。 正是由于我姐姐的疾病和死亡，我才开始写自己的生活和一系列事件，这使我从童年的怪异经历一直到四十年后在这家餐厅的这一刻。
在她去世前六个月拍摄的照片中，我姐姐站在她所居住的加利福尼亚州公寓发展前的一座小桥上。 由于化学作用，她的头发又短又短，但她的笑容与以往一样，是她整个人格的笑容。 她是个享乐的人。 在同一帧中，我放了一张小时候的照片-大约两个孩子的妹妹，站在我祖父的车前，站在我祖父的旁边–一辆1961年的别克，带有尾鳍。 他们俩都笑容灿烂，我姐姐在生命的尽头有着同样的笑容。
我把照片放在桌子上。
“那是什么？”卡琳问。
“那是，”我说，“是我的妹妹，我的祖父。”这两个女人凝视了片刻。 我说：“这对我来说是真实的。”
“一本书不能仅仅讲故事，”卡琳说。 “必须……”她搜索“……意味着某事”。
我说：“这确实意味着什么。” “这意味着对一个妹妹的爱超越了一个童年的恐惧。”
她想：“必须……”。 “赎回？”
我看了看Pastis的海报，然后放回我的盘子，吃了蟹肉饼，鳄梨，焦糖洋葱的不协调午餐，如果在适当的环境中使用它们，每种食材都很好：洋葱，汉堡，鳄梨加上炸玉米粉圆饼，这些蟹饼至少要用真正的螃蟹制成，再加上牙垢酱。 在一起，它们是不可食用的。
“你的意思是一个幸福的结局？”我问。
凯特说：“恩，某种救赎。” “我的意思是，您的父母必须被赎回。 供读者理解这本书。 否则……。”她走开了，无法定义“其他”。
“但是她死了。”
“也许您可以淡化这一部分，” Karyn说。
我问：“那我为什么要先写东西呢？”
凯特茫然地看着我。
“救赎是我活着讲这个故事。 我在讲故事。”
痛苦的表情横过凯特的脸。
我原谅自己去洗手间。 当我回到家时，两人开始谈论书架交易，而书架交易使他们望而却步–百万美元的书架交易。
然后对话结束，Karyn和Kate站起来。 结果是Karyn没有提供我合同。 如果愿意，我可以重写提案，然后重新提交。 我问她希望我如何重写它。 她说：“我真的不知道。”
我和凯特一起走到第八大道。
“你怎么想的？”她问。
“在知道自己的想法之前，我必须处理这种经历。”
我转身去。 凯特通过亲吻我脸颊上的空气来休假。 我转身走下发光的白色人行道。 没有man大的流浪猫，没有人闲逛，没有空荡荡的杯子，里面装满了碎玻璃和一些吸毒用具。 人们故意走在我旁边。 这里的每个人都清楚自己的目的地。 我认为他们中的一个不会怀疑他们会到达那里。 当我走到市中心时，想知道附近的艰难和艰难的过去发生了什么。 有一会儿，我想我有点ma昧，向往那些根本不那么好的旧时光。 也许那时和现在之间的唯一区别是，我像古典希腊戏剧中的观众一样体验“那么”。 我已经很熟悉这个故事了。 我可以和球员一起朗诵。
