（最初发布在《洛杉矶书评》博客上。）
威尔·彼得森（Will Peterson）在昏暗的爱达荷州波卡特洛老城拥有和经营The Walrus and Carpenter Bookstore。 书店里很通风。 天花板很高，很长。 与这些美国各地的许多其他当地书店相比，它很大。 就像许多独立书商趋于沉迷一样，它可能更饱满，更……不稳定。 客户需要挖掘的成堆书籍。 将使一切保持井井有条，可见。 他行得通，很明智。 他是经销商和档案保管员。 他起得很早，去青年牧场寻找黄金。 他有很多书，没有很多客户（在波卡特洛老城的大多数企业都是这样），但他为自己工作。 他享有声誉，但主要是正面的。 他已经在城镇生活了40年，尽管我对他的了解远不止于此，但我还是想他是我的朋友。
威尔·彼得森（Will Peterson）比我见过的任何人都要多，他拥有使自己感到高兴的真诚才能。 我说才华是因为我相信这是一种博学的态度。 我知道我永远都不会像他那样出色，这使我感到羡慕。 不过，在他的书店里坐一两个小时，把它浸在他的外围就足够了。 试着说些聪明的话让他笑，这是无限的愉悦。 和威尔一起散步时，像杰克·伦敦（Jack London）所做的那样，他向后倾斜并how叫是很常见的（或者我年轻时读过伦敦的传记）。
威尔很高，还很帅。 他吹牛说自己保持多长时间。
他说：“直到我60岁时，我才看上去老了。”
威尔喜欢深色眼镜，经常戴到深夜。 他说他喜欢人们不知道他在看什么。 这是对的-这是一个好功能，特别是对于那些看起来太长太长的人。 但是，戴墨镜还有另一种乐趣。 为了允许白色的谎言，他给走在商店里的任何人以空白的熟悉感。 当然，他们会记住他的 。 上次访问时可能会询问他们的生活。 如今，那种志同道合的感觉，走进一个营业场所，令人难忘。
无论您采取何种措施，威尔都会冒着对您感兴趣的风险。 通常，它会为他带来回报。 伟大的对话路线，来自于人们的设想的深刻思想是平庸的地方。 美国西部的作家常常善于不低估每个人。 威尔告诉我，这些人很多都是购买和欣赏他写的小说的人。 机械师，前武装人员，户外活动者。
威尔是一位小说家，他的页面上充斥着个人互动和轶事。 作为作家，诗人，音乐家（ 艺术家） ，他具有个人和独特的品味。 他的小说（今年三部曲中的第二部是今年自行出版的）广博，而且，我认为唯一的说法是非线性的。 我回避诸如“ plotless”之类的词，因为对我而言，情节一直是所有故事中最不有趣的事情，但它具有一种令人愉悦的性质。 故意。 像加迪斯（Gaddis）一样，但是每天都有语言。
在与我谈论他正在研究的第三本小说的写作时，他说，坐下来写一部小说他很欣赏的一件事情是：“在一本小说中，你不必走到任何地方。 它有很多空间。”与一首歌或一首诗不同，可以有几页的经验。 记忆的展览。 不时髦。 这是对唱片创作的一种强迫。
事情在他的小说中相继发生，但它们的含义以及它们与故事的发展有何关系却很难解析。 部分对话失误是对话的比例很高。 暂时会很有趣。 只是在阅读时，您必须抵制在上游划桨的冲动。 试图弄清楚。 像往常一样，向前冲，就像漂浮在河上一样漂浮着它。 他小说中发生的事情或多或少是自传体，并构成了论文，是对生活的描述。 威尔（Will）所写的小说（就像他之前的许多伟大作家一样）突显了一些关于我们的生活真的不像是故事的真实性。 对话发生了，您学到了一些东西，但是您不确定什么。
在这本最新的小说《鬼魂》中 ，他的角色埃罗尔（Errol）在偏远地区旅行，停在酒吧，然后听一个健谈的酒保。
“现在我爸爸吗？ 他的驴名叫Buster…你知道张伯伦盆地在哪里？ 它距离48号下游的任何一条路都最远。我们会从麦考尔市租用一只小鹅来运送补给品。 那是一个很大的旧钢板三电机。 福特制造了它。 鼻子和每个机翼上都有一个支柱。 大飞机。 他们保持引擎运转，因为这是一个手摇启动器，如果将它踢回您身上，则会折断您的手臂。 锡鹅会站在那儿，去Ka-whump-whumpa！ 嘉，哇，哇！ 然后，巴斯特站起来，将他的肥胖的身体靠在钢板的侧面，并向最远的爱运来。 he！ he！ 哇！”
这是您在篝火旁讲的那种故事。 与威尔交谈通常感觉很像。 一年中的八个月，他在商店门前开了一个煤气壁炉。 他旁边有一个旧的皮革阅读椅，坐在那儿，旁边是一堆书和一个长长的木桌子，作为他的结帐台。 通常，他还会有另一把直背木椅子放在脚上，但这有双重目的。 当你走进门时，他将它推向你。 尽管经常有人会坐在那里与他聊天，在炉火旁变暖。
威尔关于书籍性质的思想非常实用，实际。 在他的小说中，他告诉我：“我只是在尝试制造文物。”在我成年的大部分时间里，我都以书本作为对象，认为与其中的单词转移无关。 但是最近几年对我来说很明显，它们远不止于此。 大众贸易的平装书，带有坚硬的封面，旧的精装书，带有大理石外缘。 威尔有数百本影印本和手工缝制或装订的笔记本。 在我们讲话时（可以这么说），仍在创建近一百个活版笔记本。 威尔会告诉我凸版印刷的过程，当心将表格压到页面上，画出墨水。 我喜欢这些短语发出的声音。 还有物件本身，这是一本带有闪亮端纸的抄本。 这些创作中的许多诗词和故事都不是那么特别，但这完全无关紧要。 每本书-每件事-都像一个个体：一个个人世界，即使放下一会儿，也可以握在手里，然后再放下并转移到其他东西上。
古老的格言“永远不要凭封面判断书”是关于人的，而不是书。 不好或难看的封面可能很有趣。 真正的大封面很少见。 无论发生什么判断，都会与您可能想要或不想要的东西有关。
也许我还在谈论人。
我有一个轻度的阅读狂病例，威尔将部分感谢。 关于自助出版的小乐趣，他有不错的声音故事：为自己和聚会做。 无需某种形式的外部验证即可在您的生活中保持愉悦。
“出版一本书很有趣。 它在那里，然后就完成了。”
虽然并非没有尝试。 我想问一下他为什么选择《幽灵》作为他的第二本小说的标题。 最初，它是“风中的安魂曲”。他列举了一些改变的原因，其中最重要的是，在每一页的顶部都键入了他的第一本小说的标题“像男人一样爬行” ，“那很老。 我们俩都笑了，我没有恶意询问他为什么不简单地复制粘贴。 这不像他使用打字机。
自我发布中有很多小失败-奇妙的失败。 所有那些尘土飞扬的未售出（也许永远不会出售）的书本，都坐在纸板箱中，使他的阁楼木头紧绷。 威尔将书店后面小工作室上方的阁楼空间用作公寓和储藏室。
没有炉子 永久性的锅。 几十个旧的普兰特花生容器藏在他的冰箱上方和架子上，里面装满了干豆和米饭。 “你还需要什么？”
我将约翰·斯坦贝克的一则名言告诉威尔：“豆子是您肚子上的屋顶。”如今，我们可能将豆子称为安全网。
有一天晚上，我和威尔坐在一起，谈论他的生活和写作。
为什么用三部曲代替独立小说？ 第二本书从第一本书的上一页开始，包括页码。
“这是一个大故事，始于我48岁，但那是我一生的全部。 就像《伊利亚特》或《 战争与和平》 。 我认为这是一千页的故事。”
我坐在椅子上向前倾斜，开始咯咯笑。 我已经忍不住开玩笑了。 我要一支笔和一张纸。 我想写下来：威尔认为自己像托尔斯泰或荷马。
“你这个混蛋，”他ca咕道。 “我刚给你啤酒。”
会喜欢上好的啤酒。 在这件事上，我也是。我们坐下来聊天时几乎总是在喝它。 也许是酵母与良好感觉的结合使我相信我也应该自己出版一本书。 为了让自己在其中找到一些乐趣。 快乐是一种不同的才能，威尔会尽力去鼓励它。
在他的星球上，每个人都是伟人之一。 伟大的音乐家，伟大的作家，伟大的画家。 威尔将我介绍给一个我无法计数的伟大人物的次数。 这很高兴，也很美好。 这不是假的，而是令人愉快的夸张。 就像他走路时的the叫声（通常是“有史以来最好的”）或每顿饭一样。 即使肉有点过头，土豆有些底下，他也会高兴地哼着and吟。 每顿饭都很棒。 在这些时刻，他常常让我感到per不安。 我在他的商店后面烧烤，指出了一些可能改善餐点的变化。 他满口，他说：“不，太好了。 无论如何，您吃的最后一餐永远是最好的一餐。”
谁能与这样的哲学争论？
两位作家堆积一本’93吉普车的书本
请问我和我吃早餐，然后喝几杯啤酒。 一名75岁的妇女，比威尔大七岁，必须搬出家。 她不能再独自生活。 我们将把她在车库出售中无法摆脱的书从手上拿走。 这是一个半满的大书柜。 首先，她告诉我们她想保留一些关于爱达荷州的书。 对她的书架进行的快速调查显示，这将留下大量的书籍。 她决定只保留食谱，但仍将其视为娱乐。
威尔和我有两个纸箱，我们用它们从房子到吉普车。 我们把书堆在后面。 威尔的后备箱不会保持打开状态，它会压入我的脊椎。 这些书的大小各不相同，并且随意堆放。 这是我一段时间以来真正感到有趣的第一件事。 包括思想，每本书的宇宙都在那里的物理工作相互叠加。 作为一个书商（或自称是书商），人们会沉迷于身体和心理的碰撞。
区域文学是一种有趣的类型。 我冒昧地说，这是最丰富的写作形式，至少从书的数量上来说，这些书是您从未读过，永远不会翻来覆去的书，但是它们在某个时间和地点都是可爱的小物件。 一些有趣的作品引起了我的注意，但我不禁注意到，我从没有购买过任何东西。 在这些时刻，我感谢威尔，有一些像历史学家这样的书商，他们对利润不是太在意。
完成后，威尔将为女士提供500美元的所有书籍费用，我认为这很慷慨。 从技术上来说，并不是所有的书都不值那么多钱，而是书在他的书架上坐了多长时间？ 他没有多少空间了。 营业额是多少？ 谁来购买这些相当具体的区域著作（以及Zane Grey的全部著作）？ 诸如此类的问题是关于实际销售数字和可能性的，这些问题在我们开车离开家时就一直困扰着我。
当我问威尔这件事时，他告诉我这与金钱无关。
“我所做的一切都与自我有关。”
我部分地得出结论，给这位女士钱是关于这个故事的。 告诉别人他给了她钱，书是从哪里来的。 这个策略有一个安静的天才，因为他说了，事情变得更有价值了。 他宣称他们的价值。 这是价值衡量的一种经典形式，如今有些过时了。 但这是经典，这是有原因的。
这可能就是为什么他总是那么积极的原因之一。 如果他让人们感觉良好，他们进入他的商店就会感到很好。 也许买他的小说。
不过，我担心，他的感觉有一个更黑暗的“应对机制”。 他正在变老，并且没有健康保险。 没有来自更大世界的外部验证。 他的社区很小，很欣赏他，也很欣赏他，但据我所知，他商店最大的资产就是他自己。 将。 这既是生存的永恒现实，也是大多数人竭力避免的巨大压力。
在帮助他搬走书两天后，我回来检查他是否找到了所有的书。 他把它们堆在椅子旁边，建立了一个迷你的文字和纸质堡垒。 不过他没有坐在椅子上。 商店是空的。 所以我沿着过道往后走，突然在门后，听到一串亵渎的声音。 我问一切是否还好。
“该死，我希望没人能听到这个消息。”当我们往下走，回到壁炉旁的座位时，威尔说道。 他打破了玻璃架子。 我们迅速将其转移到我最喜欢的主题书中。
但是后来，在我们谈话的平静期间，他的想法仍然绕着错误，他说：“您知道我很高兴您加入了。很高兴我打破了那件事。”
为什么高兴呢？ 为什么不？ 有比让自己高兴更糟糕的习惯。
