魅力。 躁动不安。 神秘主义。 Clarice Lispector的声誉在她之前。 她在二十三岁时跻身巴西文学精英之列，被誉为巴西最杰出，最多产的作家之一。 她的故事凶猛，温柔而困扰。 她的角色令人着迷。
2015年，New Directions Publishing出版了Lispector完整而美丽的故事集，这些故事取自Katrina Dodson的原始葡萄牙语版本。 这本出版物标志着Lispector的所有故事第一次以任何语言出现在同一收藏集中。 结果是对二十世纪后半叶现代女性生活的一种令人神往的，令人不寒而栗的瞥见。
Lispector的女人从十几岁的年轻女孩到年老的女族长，他们最想做的就是无所事事。 她的女人不是“普世女人”。 这些妇女在大多数情况下都牢牢地位于巴西的上层中产阶级及其他地区。 但是，《 Lispector》故事中的每个女人都引发了一个类似且痛苦而永恒的问题：作为一个女人，一个母亲，一个人，我为什么想要我想要的？ 我的欲望真的是我自己的吗？
她的故事中没有哪一个比1960年出版的《阿莫尔》更好地概括了这一质问。在《阿莫尔》中，我们跟随一位女性起搏的安娜：从闷闷不乐的公寓到她“可理解的成年人生活”再到“不稳定”。下午不再需要做家务了，为了孩子的成长和乘坐电车，她穿着编织袋装着杂货。 她养成了有秩序的生活-在其中有目标和界限-并且“已经采取了这种谨慎措施以免其爆炸”。
正是在这辆电车上，安娜的所有工作，她“想要和选择的”生活都被揭穿了。 她看到一个瞎子嚼口香糖。
她的眼睛盯着盲人，安娜撤消了。 强烈的同情心浮出水面。 他的缺乏使安娜内心有些不适，突然她渴望颜色，质地和运动。 她不知所措：世界的年轻情欲。
回到坚实的地面，安娜走过一个奇特而生动的花园，无论是字面意义上的还是形象化的，都让人感到恶心和着迷。 腐烂的水果，一只光滑有力的猫。 陌生人引发的原始情感瞬间使她的有条理，有义务的生活看起来像是“道德上疯狂的生活方式”。有一刻，她陷入了外面的粘稠，炙热的现实世界中。门厅，她的孩子，她的丈夫。 片刻间，爱弯曲，扩展。
重新与世界相连，安娜感到–渴望，绝望，恐惧和喜悦。 经过这么多年的谨慎，安娜让自己摆脱了年轻人的病：她充满了“最糟糕的生活愿望”。完全清醒的时候，她明亮的整洁的公寓灼伤了她的眼睛。 她为什么想要这样的生活？ 她为什么选择它？ 这是对现代女性的爆炸性的，常常是无法回答的质疑。
她的孩子们回到公寓，她的朋友们坐在餐桌旁，丈夫的手臂环绕着她-慢慢地，一天的冲击消失了。 最终，当丈夫把她带到卧室，“摆脱了生活的危险”时，安娜的欲望得以安息。
与其他许多故事一样，在《爱莫尔》中，Lispector触动了神经-一个女人陷入混乱/秩序，欲望/义务，选择/义务之间。 安娜是接受现状的化身—未经审查。
直到她看到盲人。 直到她的警卫被撤下，不情愿地降下。 直到她允许自己想要 。
最后，安娜回到了熟悉的地方。 毫无疑问的生活，只有预先确定的答案。 在一个夏日的下午，她“穿越了爱情和地狱”，然后回到了她精心策划的世界。 爱如存在，同情，痛苦。 那天晚上，安娜做了其他无数妇女所做的事情，直到今天，她继续了自己选择的生活：“就像熄灭蜡烛一样，她熄灭了当天的小火。”
这个故事使我感动不已。 我无法确切地与60年代居住在巴西的直男，已婚妇女联系起来，但我可以（也不能不）与Lispector的叙述和风格保持联系。
Lispector的语言是一种身体语言，在阅读时会感到身体的语言。 她使用重复，自制语法和醒目的图像来共同协作以解锁角色的身体和心灵。 安娜（Ana）的欲望，恐惧，局限性的解开，也使读者身上的东西解锁了。
这个故事是一个火焰-一个熟悉的故事。 而且，幸运的是，最终淘汰它的难度越来越大。
