首先，我认出了门。 此门与沉闷的灰色石头建筑中的其他任何门之间没有区别。 据我所知，所有楼层都没有窗户。 这块石头比我记得前一天晚上还古老。 门上有一块青铜色的牌匾，但其雕刻被磨掉了。 如果我曾经阅读过该标志，或者知道该标志的含义，我将不记得。 现在，它是一个静音符号，与我必须穿过的门一样关闭。
一条狗守着门。 不管我来自哪个方向，狗总是坐在最上面，不会让我过去。 那只狗是棕黑色条纹的，头顶空着，那双眼睛。 我不能拒绝。 我要进去 我不确定为什么狗只坐在那里看着我。 也许是专门给邮递员的，尽管我从未见过有人进出，门上也没有信箱。 也许狗的主人是个混蛋，让它在任何天气下都坐在那里？ 有时候，我确信那只狗是一只流浪狗，只防备我。 这些年来，我仍然无法确定是他还是她。 门总是关着的。 相信我，我已经尝试过敲门。
我每天都来这里。 到目前为止，我已经尽一切努力获取访问权限，但是似乎没有任何效果。 每当我离门太近时，狗就会袭击我。 我试着安抚它，说出理由。 打它，踢它，被咬了几次。 有一次我什至乞求四肢。 我把东西扔了，但它不会脱离台阶。 我很多次提供食物，或咀嚼骨头-我喜欢这样做。
我记得那天晚上，我带着斧头转过身来，就在两眼之间撞到了狗。 无法移动尸体，我让其在整个台阶上流血。 无论如何，门是锁着的。 我什至在用斧头攻击门的地方甚至有划痕，但无济于事。 我把尾巴放在两腿之间。 那只狗的血在我的手上，我把斧头扛在肩上。 一路下山，在橡皮戳下，我大声说：“我杀了那只狗。”但是第二天就在那儿。
现在，我在潮湿潮湿的早晨进场。 旧报纸散落在台阶前。 有些页面与胶水或蜂蜜一样粘在一起。 我径直走到那只狗，疲惫而空手。 台阶上有泥泞的脚印，但很可能是我的。 其他人来吗？ 我跪在狗面前，抚摸着它粗糙的腹部。 我诅咒那只顽固的杂种狗。 奉承使我无处可去。 每当我看着门，狗都会咆哮，于是我就玩着它，在台阶上摔跤。
过了一会儿，狗坐下来咆哮，所以我把手伸向它的嘴，每当它试图咬人时就拉开。 狗退回门； 我听见它张开了，但注视着狗的嘴，固定在牙齿上而不是眼睛上。 在狗的嘴后部附近，我可以看到狗的牙齿之间有东西卡住。
我伸出手。 那只狗流口水，但不咬我，只要我能尽力进入嘴里。 我挑出后牙之间的东西。 现在，我的湿手合上，然后将其拉开。
我起身走开。
