我把这首诗张贴到我管理的每个社交媒体帐户上，都大胆宣称：伟大。 爱。 诗。 曾经。
在我做MFA的Southern CT上，该计划经常邀请客座编辑或作家来与MFA候选人讨论写作，提交，文学分析之外的任何可行的东西（想象一下）等等。
我不记得她的名字，这使我丧命，但是在一个晚上，一位中级文学杂志的编辑被邀请谈论她的出版物通常会接受的工作，以及后来她所从事的工作。 ，作为编辑可能会丢掉垃圾。
她的论文是原创的，写作时要牢记原始的图案。 她引用了“爱”。
“你会做得比……好吗？” EE Cummings立刻从头顶上背诵了《 某处》 。 她的写作很仓促，不是为了艺术，而是为了大声说出来，以便大声说出来，以便屋子里的每个人都能想到一个事实，作为作家，他们永远不会接近这首诗。
最初，我对她看似的照片记忆印象非常深刻，并有点想念她的意思：生活中的重大事物已经完成，例如“爱”。 实际上，他们做得很好，以至于作家们可能应该远离他们，而变得更加具体，更加利基。以至于如果有人要写关于爱情的书，那最好是关于机械师对他61岁的爱。野马敞篷车除外，野马是对失去的人类爱情的隐喻，而技工正在将失去的爱情的品质投射到这种无生命的事物中（我只是找到了一个概念？）。
后来几首失败的爱情诗，我最终弄清楚了。 我听了她的建议，对我有用。 但是我总是被这首诗的特殊性，特殊性或利基性所吸引，卡明斯能够将读者带到最抽象的情感的边缘，这是他们可以走的最远点，而无需实际为实际页面付出代价。
这就是我认为效果如此出色的原因：
- 爱的超凡脱俗
卡明斯使用一种奇怪的，起初令人反感的，相互矛盾的感觉名词的组合，例如“你的眼睛保持沉默……你的眼睛的声音”。这没有任何意义，因为在你的一举一动中，另一个人的坚不可摧当你恋爱了！ 说话者所居住的世界是一个不同的世界，在这个世界中，眼睛保持沉默，而您却注意到了。 也许是一个量子世界，那里的眼睛是万物，万物是眼睛，因此沉默是眼睛，眼睛是……
2.扩展隐喻
拳头的闭合和张开是整个诗歌的隐喻。 这是一幅极其物理的图像，并且在整首诗中都在不同的情境中播放。 演讲者承认“我已经用手指合上了自己”，但他却允许自己“随着弹簧的打开，被花瓣花瓣般地打开。”没错：一个隐喻，在隐喻之内，最后加上一些比喻，以作很好的衡量。
3.死亡是积极的吗？
在这一点上，说话者正处在所要讨论的女人的低头和呼唤上，以至于他慷慨地献出了自己的生命（也许他是戏剧性的），而不是为了纪念像《罗密欧》这样的人间爱情，而是为永恒而服务。爱。 当死亡降临时，它的作法就是“小心谨慎地降雪”。从这个意义上说，生与死只是随着风景之爱的存在而轮流转。 雪将像往常一样融化，然后春天将再次开放，一瓣一瓣。
4.国家的颜色
“这个世界上没有什么能比得上您那强大的脆弱性的力量了：它的质感使我以其国家的色彩来吸引……甚至没有人没有这么小的手。”
当脆弱有力量，一个女人是如此的出色，以至于她的奇迹遍布整个国家，但是她的手却很小，以至于即使有一点点雨水都无法与之匹敌时，您已经成为追求者。
5.词序
如果像我一样，您不确定这些选择背后的原因，只需阅读补充了常规单词顺序规则的行即可。 你会明白的。
“小心翼翼地下降”
“愉快地旅行”
“巧妙地，神秘地触摸”
“非常漂亮地闭嘴； 突然”
克里斯托弗·格里洛 （ Christopher Grillo） 是《 挽歌》（Elegy for a Star Girl ）的作者 （与大象出版社游泳，2016年）。 他的诗出现在《醉猴》，《体育精粹》，《比林》，《敏捷》，《 Aethlon》等等。 Grillo毕业于纽黑文大学，在那儿他为Chargers发挥了强大的安全性。 他在康涅狄格州纽黑文（New Haven）居住和工作，担任英语老师，在高中母校担任月球助理足球教练。
