作家斯蒂芬·库斯斯托（Stephen Kuusisto）在他的回忆录《盲人星球》（Planet of the Blind）中解释了他如何在经历了多年残疾之后变得像个骗子。 自出生起就患有ROP（早产儿视网膜病变），他一直生活到20多岁，没有助手（特别是拐杖或同伴）行走，并且一直缺乏他声称的“看见”能力，几乎满足了他在芬兰的命运。地上小车。 在他自传的最后几页中，就在他选择寻求帮助之前，他诚实地描述了自己的恐惧-指出他的每一步都感觉像是虚假的：“每一步都是谎言。 撒谎 撒谎……撒谎。”
患有胃轻瘫（胃麻痹）等疾病，很难撒谎。 当您不能吃固体食物时，您会陷入悲伤的骨头中。 受伤时，您会弯成狗的形状，然后哭泣。 每顿饭都会伴随着您的焦虑，因为每顿饭都要经过谈判-您是否吃了想要吃的东西而生病，还是“变得很好”并且生病了 （可能？也许是？） 病情减轻了，使您充其量看起来像是松鼠。 而且，自我伤害和抑郁不仅是日常词汇的一部分，而且自杀念头经常是客人。
在过去三年中经历过这种令人痛苦的疾病折磨，我从没有像Kuusisto那样感到前进是一个谎言，但是作为胃轻瘫患者，我的脚步确实让我着迷，尤其是计数。 数月以来，当我遭受耀斑之苦，或者进行元素饮食来遏制困扰像我这样的人的细菌过度生长时，您可能会发现我饿死了-毫无疑问，而且还在数着。
- 尼尔·恩佩纳多（Neil Empeynado）在APEC学校的作文写作比赛中获得第一名
- 如何撰写更好的博客文章和文章……比以往更快！
- 规范脚本摘录—“对乔什第一步报仇：计划”
- 写一个更好的明天
- 昌巴拉·苏佩雷斯（Chambara Supreez）：“ Seppuku”（1962年）和对等级制度，耻辱感和对社会历史工作的操纵的迷恋
起初，这种计数已被我放弃。 到我当地的Muni车站的步骤。 走到我在金门公园附近的公寓大楼。 到我办公室的楼梯数。 一。 二。 三。 四。 五。 六。 一。 二。 三。 但是，随着时间的流逝，简单的十个计数变得难以控制。 在微妙而隆重地将一小撮复杂的碳水化合物放在舌头上之前，我会数一数“饮食”上剩下的日子。 我会数一下旧金山渡轮大楼的商店。 我要计算一下在两周内为三个人购买七顿奇异餐所需的鳄梨数量。 我会计算前往海斯谷（Hayes Valley）经过的21条公交车的数量。 我什至可以数出从升空到飞机音响系统10,000英里鸣响之间的时间。
在许多方面，我积极地对似乎不合逻辑的逻辑强加逻辑，对我的新生活的随机性进行排序。 在这次尝试中，我与《天气》中的丽莎·罗伯斯顿（Lisa Roberston）没什么不同，她在诗作《星期三》中使用分号来暗示天气与人类情感和行为之间的因果关系-这种关系是不存在的。
这是积云的露头； 我们是不可避免的条件的总和。
在进行计数时，我似乎也找到了记录或至少假设取得某种进展的方法。 通过数字，我产生了一种疾病的意识，这种疾病没有明确的开始（ 特发性意思是“没有已知原因的自发发生”）并且没有明确的解决方案。 回想起来，这令人震惊，因为众所周知，一个患有慢性病的人生活在一个以瘀血为主导的世界中，而且，如果事实上我的病情发展，那将更可能是急性的，可怕的或甚至致命。 现在回首，我发现，实际上我与Kuusisto非常相似。 在每一步中，我都力求保持一个完整而完全的谎言：我将“变得更好”，正如许多好心人提出的，希望的-甚至是祈祷的那样。
尽管如此，虽然我的盘点并没有帮助我改善疾病，但它的确使我经历了另一种进展。
我于2017年接受UMASS阿默斯特诗人和作家文学硕士学位，当时我是一名31岁的病妇，这让我感到困惑，激动和震惊。 当我数着从家，工作和合伙人七年的时间穿越全国的旅程时，首先是从几分钟到机场，然后是横扫整个国家所需的里程，我想知道我是否可以像我曾经那样挥舞笔在我本科的时候（在Keystone Lights和sorority会议之间），并且坦率地说，如果我有什么好事的话。 然而，在短短几个月内，我得知自己已经为过渡到文学世界做了三年的坚实准备。我在地板上划过的声音，笔在桌子上的滑动，在旧金山的每一步都让我的嘴唇滑倒了不仅与我同在，而且成为了我工作的支柱。
当我在阿默斯特开始写作仪式时-找到当地咖啡店的凉爽角落； 浸泡在完美的秋天阳光中； 坐上一杯糟糕的咖啡，但曲调令人不安。 将手指放在触控板上，我看到我的内耳发出声音。 正如比安卡·斯通（Bianca Stone）在《 某人的婚礼誓言 》中所写的那样，我开始说“油漆/玫瑰红”。但是，玫瑰并不是倒数的倒数，而是变成了某个地方的歌。
在健康方面，我对改善的需求变成了我诗歌的真正进步。 相反，我可以将对食道癌，保险之战和第三方呼吁（追求普拉斯豹“走上楼梯”的恐惧）的恐惧放到明显的仪表上升和下降中。 用言语，我可以停止数天直到下一次“真正的饭”，而是探索一个持续的伤口，找到描述我痛苦的词汇：当我进入饥饿期时，我的臀部如何“脸红”，我的嘴怎么干当我的身体失去了宝贵的营养时，皮肤就变成了“桁架/桃皮毛茸茸”的样子。
在阿默斯特（Amherst）的第一年结束时，我发现虽然无法通过写作轻松消除我的痛苦，但可以将艰难的时光平息下来，获得柔和的慰藉，而几分钟的疲倦可以算是某种程度了。 积极的东西-也许是美丽的东西-也许，但绝对是值得尝试的东西。
善后
另一个
射击队
在我里面
实际上是
另一朵兰花
