或者，霍桑家族：警示故事
人类是讲故事的动物，男孩已经告诉过我们一些傻瓜。 这个世界充满了人们选择讲述自己的故事。 每一件艺术品，文学作品； 每一种宗教或科学探索都是试图捕捉人类正在寻求的某些真理或反思。 这些叙述，无论采用哪种媒介，都确实很棒。 它们是我们用来表达意识的语言。 人类可以构造叙事的事实是不可思议的，不是吗？ 在整个历史中，我们为自己创建了无数叙事，其中有些很棒。 其他人充其量是可疑的。 美国是由叙事创建的，早在任何一个州的成立，编纂或宣布独立之前，其中的某些叙事一直延续到今天。 我们美国人喜欢自己在山上闪闪发光的城市。 牛仔。 一个熔炉。 但是在提到任何一种叙述之前，美国萌发了一个简单的叙述： 美国是一个自由国家 。
欧洲人来到欧洲的原因有很多：赚钱的自由，宗教信仰的自由，免受政治迫害的自由。 在新世界，定居者摆脱了自己的祖国在巨大大西洋彼岸的影响。 当统治殖民者威胁并利用这种自由时，他们抛弃了殖民统治者，我们称之为革命战争。
多么新颖，高贵的实验，自由之地！ 当宪法的制定者坚持将政府的权力交给公民，赋予他们不可剥夺的权利时，全世界都在怀疑。 好吧，男人们，无论如何。 是白色的。 那拥有土地。 但是即使撇开这些隐含的边缘化片刻，开国元勋也是世界上有史以来最具侵略性的大人物思想家。 他们不是完美的，他们知道。 但是他们足够聪明，可以在《独立宣言》中加入一条附带条件，以帮助子孙后代：
“政府是在人中间建立的，其正当权力来自被统治者的同意，即，只要任何形式的政府破坏了这些目的，人民就有权利改变或废除它并建立新的政府。 ，以这些原则为基础，并以这种形式组织其权力，以至于它们似乎最有可能影响他们的安全和幸福。”（US 1776）
换句话说，如果它不起作用，请修复它。 很棒，对吧？ 美国人听从他们的建议，以修改宪法的方式改变了政府：废除了奴隶制； 妇女和少数民族以及18岁以上的人可以投票。 美国人改变了叙述方式，从说这是自由之地转向证明事实。 尽管美国历史上一直在努力确保所有人的自由，但还有更多工作要做。 在美国自由叙事的最大视觉助手的脚下是十四行诗的最后一节，“新巨像”：¹
“给我你的疲倦，你的贫穷，
拥挤的群众渴望自由呼吸，
您到处都是海岸的可怜垃圾。
将这些无家可归者，暴风雨扔给我：
我把灯抬到金门旁边。”
那些诗人，激进主义者和坏蛋艾玛·拉扎鲁斯（Emma Lazarus）所写的话，今天仍保留在自由女神像上，而边界墙的原型正在西南沙漠中建造。 无论您个人对我们今天面临的复杂而细微的移民问题有何看法，我们美国人都在努力争取自己的身份，并产生一些混杂的信息。 美国人并非总能做到正确，但我们一直在努力，因为自由是我们选择向自己介绍和讲述自己的主要叙述。 在过去的几年中，美国在向所有公民真正开放自由的机会方面取得了巨大进步，但是还有更多工作要做。 在每个美国人都可以行使其不可剥夺的权利之前，在这方面总是会有更多的工作要做。 这项工作可能会紧张又不舒服； 无论这项工作是宣告独立还是废除奴隶制，鼓动选举权，公民权利或婚姻平等，一直都是如此。 自由叙事是一个值得骄傲的奇妙故事，但是我们必须不断地质疑以确保这一理想得到坚持。 当我们举起镜子露出难看的瑕疵时，这需要付出努力并且常常会感到痛苦。 但是，如果不能真正看到这些瑕疵，就等于在失败。
有时，叙事被创造为不照镜子的借口。 美国用一种叫做“ 美国例外主义”的叙述来做到这一点。 这是美国以其对所有人的团结呼声而高于地球上其他所有国家的想法。 沐浴在那荣耀中很诱人。 美国的基本的，制度化的自由是世界的曙光，它显示了一种更好的共同生活方式-美国应该为此感到自豪。 美国人没有种族，种族或经济特征来定义国家。 共同性是一个永恒的信念：人人享有自由。 自由是非同寻常的，它使美国成为山上闪耀的城市。 顺便说一句，自从我们国家发展以来，这句话-山上闪耀的城市-已经成为美国民族认同的组成部分。 约翰·温思罗普（John Winthrop）从耶稣在山上的讲道中举起了它：
“你是世界之光。 不能隐藏山上的城市。”（ 新国际版，马太福音5:14）²
温斯洛普（Winthrop）是马萨诸塞州海湾殖民地的第一任州长，他还曾在阿拉贝拉号（ Arabella）上航行时就宣讲了《山丘上的城市》（City On A Hill）的故事，甚至没有去过美国。 他告诉他的乘客：
“我们将像一座座小山上的城市，所有人的目光都注视着我们。”³
他的意思是要以新世界的理想为榜样。 肯尼迪总统的 讲话 从肯尼迪国际机场（KFK）的“小山之城” 演说中 ， 重复了温思罗普的故事，以促进这一叙述 。 在 当选 时以及在他美丽的告别 演讲 结束 时向里根 致敬 ； 奥巴马 和其他无数政治人物。 这个理想在美国人的意识中根深蒂固：美国是全人类的希望和自由的灯塔。 美国是杰出的 。
然而，使用这种例外主义来欺负，征服和孤立也很诱人。 很快，约翰·温思罗普和清教徒就在这里定居，之后他们成为宗教独裁者，驱逐了持不同政见者。 如果被驱逐者返回其殖民地，他们将面临死刑的风险。 你知道， 自由 。 19世纪的宣言“ Manifest Destiny ”有一种说法，那就是美国夺取从一个海岸到另一个海岸的土地是神的权利。 记者兼编辑约翰·奥沙利文（John L O’Sullivan）创造了这句话，写道：
“我们明显的命运是使普罗维登斯分配给非洲的自由扩展，以使我们每年成千上万的人口自由发展。”⁴
这是一种扭曲的想法，源于极大的例外主义意识。 无论沿途有多少人被屠杀，它都是一种用钝器抢夺土地的武器。 应当指出的是，林肯总统和格兰特总统以及辉格党均反对清单宣言 ，并感谢他们的善意。 要求团结一致的倡导者使我们团结在一起。 当政客们大肆鼓吹，以期在政治领域安乐死那个病态的想法时，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在《红字》中写道。
《红字》最初出版于1850年， 比马里诸塞州清教徒海湾殖民地早了200多年。 如果您那天晚上忘了阅读作业，那是因为Hester Prynne，她有一个非婚生子女，并被她的社区判处在任何时候都在胸前戴上一个大而胖的红色字母A（代表成年女性）。 海丝特（Hester）为她的小爸爸（Baby Daddy）摔倒，小爸爸或多或少只是坐下，让她独自承担后果，直到剧透警报（SPOILER ALERT）：他在整个城镇面前认罪并立即死亡。 原来，小爸爸（NéeArthur Dimmesdale）就是该镇的挚爱牧师，他在（文学和具象）逝世前向整个城镇发表演讲。 霍桑（Hawthorne）是该书的叙述者，他描述了Dimmesdale的讲话：
“他的主题似乎是神与人类社区之间的关系，特别提到他们在野外种植的新英格兰。 当他快要接近尾声时，一种预言的精神就降临在他身上……尽管犹太先知谴责了他们的国家并毁了他们的祖国，但他的使命是为新近聚集的耶和华百姓预示一个崇高而光荣的命运。”⁵
霍桑或许正在将他当今叙事的清单“清单命运”与清教徒对美国特殊主义的看法联系起来。 霍桑用个人斧头与清教徒的例外主义打交道。 他是约翰·海瑟恩（John Hathorne）的曾孙子，约翰·海瑟恩（John Hathorne）是参与塞勒姆女巫审判的三名法官之一-唯一从不re悔自己的角色的法官。 约翰的父亲威廉·哈特霍恩（William Hathorne）也是一个真正的桃子，曾在马萨诸塞州海湾殖民地早期动荡不定，以公共场合召唤贵格会。 如果您很聪明，您可能已经注意到Nathaniel的姓氏与John和William的拼写有所不同。 在大街上有消息说，纳撒尼尔对他的祖先的行为感到as愧，以至于他加了W以使自己与祖先保持距离。 霍桑在《红字 》（The Custom House）的引言中对明显缺乏证据表明他的祖先对自己的残忍行为表示re悔。 霍桑使用“海关大楼”将自己设定为故事的叙述者，并写道：
“……[约翰·哈特霍恩（John Hathorne）]在女巫的the难中显得格外显眼，以至于可以说他们的鲜血在他身上留下了污点。 的确如此之深，以至于他在查特街（Charter Street）墓地里干old的老骨头仍然必须保留它……我不知道这些祖先是否应该ought悔自己，并祈求天赦免他们的残酷； 或他们是否现在正处于另一种状态下在他们的沉重后果下吟。 无论如何，我本人作为他们的代表在我眼中为自己感到羞耻，并祈祷他们所遭受的任何诅咒-正如我所听到的，以及种族的惨淡和不景气的状况，对许多人而言很久以前，就说它存在-可能现在和将来都将被删除。”⁶
霍索恩（Hawhorne）对哈索恩（Harthorne）的遗产感到如此沮丧-这种遗产使他的家人认为自己受到了诅咒-以至于他寻求救赎。 他是一位痴迷于过去及其遗留遗产的作家。 霍桑曾经是创造清单命运的人约翰·奥沙利文（John L. O’Sullivan）的私人朋友。 正是奥沙利文（O’Sullivan）通过在文学杂志《 民主评论 》（ Democratic Review）中发表早期的短篇小说，使霍桑开始了自己的作家生涯。 霍桑被奥沙利文的早期想法所吸引，并渴望发展他这一代人的声音。 尽管霍桑和《 民主评论》的许多其他撰稿人（如爱默生和惠特曼）被认为是无党派人士，但他们后来却远离了奥沙利文的政治倾向和矛盾之处。 也许霍桑用钢笔画出了从他今天的暴行到他祖先的暴行的界线，以期塑造他的一代，并劝阻他们编辑自己的叙述。
我们应该环顾四周，并质疑例外主义和我们正在创造的世界。 我们应该问： 我们在做什么？ 我们在伤害谁？ 我们怎样做才能使事情变得更好？ 霍桑像许多人一样，对自己的无能为力感到沮丧，但他下定决心要尽自己的能力去承担责任。 霍桑继续在“海关大楼”中：
“我从未怀有过的目标，他们会认为这是值得称赞的； 如果成功超越了我的生活，如果我的生活超出了其本国的范围，我的成功就不会是我的成功了。他们认为，这不是毫无价值的，即使不是正面可耻的。 ‘他是什么？’ 我祖先的一个灰色阴影向另一个抱怨。 ‘故事书作家！ 人生中的生意是什么？荣耀上帝的方式，或在人类的世代中可以为人类服务的方式是什么？ 为什么，这个堕落的家伙也可能是个提琴手！’”（霍桑，8岁）
霍桑既不光荣，堕落也不无能为力。 他可能不是他所在社区的政治人物或领导人； 他可能只是“故事书的作家”，但他的故事一直持续到今天。 迄今为止，回顾和谴责祖先更加容易。 真正的挑战是用自己的声音来表达自己的能力。 霍桑的能力是相当大的，即使在他那个时代写作小说被认为是不值得尊重的。 关键是他利用了自己的能力。 这位诗人艾玛·拉扎鲁斯（Emma Lazarus）甚至无法在自己的民主国家中投票，她的情况也是如此，但是在她努力改善寻求我们的沿海地区移民的生活的同时，她的话继续提升了她国家的理想。 罗斯·霍桑·拉斯洛普（Rose Hawthorne Lathrop），艾玛·拉扎鲁斯（Emma Lazarus）的女友，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的女儿也是如此，她受到“新巨像”的启发，以至于她成立了霍桑的多米尼加修女会，该组织旨在照顾贫困的癌症患者，至今仍在运作。 我们的言语，我们的天赋，我们的行动-我们的叙事 -都是逐渐远离我们的涟漪，促使其他人发言，分享和行动。 选择是我们自己选择的，是我们创建叙事来彼此提升还是彼此推倒。
今天正在制作什么叙事？ 他们是否不仅在美国而且在人类中都坚持着尽可能最好的理想？ 还是我们的叙述被傲慢和不宽容混为一谈？ 他们是要抬起我们还是淹死我们？ 最重要的问题是： 我如何帮助塑造叙事？ 认为我没有能力还不够好，为什么要打扰？ 在别人遭受折磨，迫害或边缘化时，享受我们的自由还不够。 您可能只是作家，提琴手或_____。 没关系 重要的是_____塑造了我们的叙述。 否则，您会丢下骰子，留下可耻的遗产。 只需向Hathornes询问一下； 在大街上的话是，他们的骨头仍然被他们创造的叙事之血所沾染。
__________________________________________________________________
笔记：
1.拉玛鲁斯，艾玛。 “新巨人”。 美国历史文献 。 Lit2Go版。 1883年。http: //etc.usf.edu/lit2go/133/historic-american-documents/4959/the-new-colossus 。 2017年11月6日。
2. 学生圣经 。 新的国际版本。 大瀑布城：宗德凡出版社。 1996年。
3.美国历史在线教科书。 2017年。“马萨诸塞州海湾-“小山上的城市” 。 ” http://www.ushistory.org/us/3c.asp 。 2017年11月6日。
4.史密森尼美国艺术博物馆。 “清单的命运和美国的向西扩张。” http://americanexperience.si.edu/wp-content/uploads/2014/08/Manifest-Destiny-and-US-Westward-Expansion__.pdf 。 2017年11月6日。
5.霍桑（Nathaniel）霍桑（Hawthorne）。 红字 。 水车经典编辑。 Mahwah：Watermill出版社，1983年。 240
6.纳撒尼尔·霍桑。 “海关大楼介绍。” 红字 。 水车经典编辑。 Mahwah：Watermill出版社，1983年。 7–8
