https://www.barnesandnoble.com/w/putney-sofka-zinovieff/1127236381
迈克尔·威尔斯（Michael Wells），伦敦，2018年5月。
伦敦西南普特尼（Putney）西山（West Hill）108号曾经有一个大型独立式住宅。 我在那儿住了几个月，直到1960年夏天我出生在爱德华时代的半个年代，我的父母在附近的西温布尔登（又名Raynes Park，但我们在铁轨的右边）买了东西。
西山距离泰晤士河约一英里。 从旺兹沃思公园（Wandsworth Park）沿着河段一直延伸到区线桥，再到普特尼桥（Putney Bridge）到圣玛丽教堂（St Mary’s church），这使房屋成为一个有河滨临街的后花园。 索夫卡（Sofka）于1973年我们第一次见面时就住在其中一个，当时她的父母分手后不久，也就是我的父母后不久。 房子，河流和1970年代是她编织到她的最新书和第二本小说《 普特尼》中的主题主题，该郊区成为童年，初恋，友谊和艺术创作力量的代名词。 然而，事情要比这复杂得多，因为主要的主角十三岁的达芙妮（我本可以使用海洛因一词，像海洛因和英雄一样，唤起了古希腊语的词源提升），却被三十岁的拉尔夫强奸了她的作家父亲埃德蒙（Edmund）的作曲家朋友，因此未成年人的性行为，同意和父母保护的问题也越来越多。 到目前为止，如此令人震惊，但达芙妮并没有那样的经历，无论如何也没有。 达芙妮（Daphne）的母亲埃莉（Elie）是埃莱夫特里亚（Eleftheria）的希腊人。 她的名字的意思是“自由”，就像“自由还是死亡”中反对奥斯曼帝国统治的反对者和今天希腊的座右铭一样。 达芙妮的女儿是自由女神利比（Libby for Liberty），另一个主题相同的角色，其父亲比母亲年轻一代。 当莉比（Libby）出现时，她即将年满13岁，这是达芙妮（Daphne）采取关键行动时的年龄。 文学名称是线索，因此，请记住，在希腊神话中，达芙妮是被阿波罗追捧的，阿波罗对她的美丽着迷。 为了逃避他的束缚，她恳求她的河神父亲，后者把她变成了月桂树灌木丛，如果您看一看贝尔尼尼（Bernini）那幅崇高的审美雕塑（在罗马博尔盖塞美术馆（Galleria Borghese）），那真是个好主意。 泰晤士老爹亲眼目睹了达芙妮和拉尔夫之间的早恋（“律师”加“维克蒂安利”告诉我们的“狼”），然后在将近40年后，她从希腊带回了希腊亿万富翁，经历了多年的苦难，药物滥用和一般功能障碍。 她的康妮姨妈（也许是康斯坦斯人？）已经把她留在富勒姆的一个公寓里，俯瞰着河对岸的老房子。 为了谋生，达芙妮在当地的一家旅行社工作，专门为有钱的客户在希腊度假，但从本质上说，她是一名艺术家。 索夫卡（Sofka）运用三大主角的观点逐章探讨他们的思想，思想和感受，并巧妙地邀请我们对因果关系做出假设：达芙妮（Daphne）被搞砸了，因为她被片状成年人从身体和情感上搞砸了，就像一个孩子; 简是达芙妮（Daphne）儿时最好的朋友，她是一位成功，幸福的母亲，也是一名专业研究科学家，因为她成长于一个稳定的家庭。 但这比这更复杂和微妙。 索夫卡讲故事的人的诀窍是带领我们在花园小径上走来走去，然后跳到其他地方。 在第二章中，当我们以自己的名义第一次见到中年达芙妮时，她正在壁挂式装饰，也叫普特尼（Putney） ，庆祝她的童年。她的秘密，被禁止的，但对拉尔夫（Ralph）的真挚的爱是至关重要的。拉尔夫（Ralph）着手诉讼，目前已近70岁，正在接受癌症治疗。 在第三章中，Facebook将达芙妮与简重新联系起来。 从温布尔登到旺兹沃思，她的生活已经走了几英里，她有了一个可信赖的丈夫，有两个聪明，经过良好调整，受过教育的成年儿子，而且她过得很好，非常感谢。 她投射出郊区中产阶级自鸣得意和可靠的形象。 但这还不是全部，还远远不够。
达芙妮（Daphne）是一个美丽的野孩子，没有脚步和花哨，是自由和冒险的女儿，也是寓言人物。 对我而言， 普特尼不是普鲁士的马德琳，而不是Bildungsroman或罗马的clef。 读索夫卡（Sofka）的童年时光，热情的爱的发现，友善的友谊以及从一开始就控制生活的渴望，使我对那个时代和那个地方的记忆充满了。 她编织了1970年代西南伦敦的奇妙的助记符经纱和纬纱。
索夫卡（Sofka）的父亲彼得是疯了的俄罗斯发明家和作曲家-尝试谷歌搜索“ 无人值守的计算机Partita，伊丽莎白女王大厅，1967年”-她年轻而美丽的母亲维多利亚（Victoria）在她11岁时分手。 维多利亚穿过桥通往富勒姆（Fulham），彼得进一步流向牛津郊外的一个村庄。 索夫卡（Sofka）在大学期间读过人类学，并在她以前的两本书中写了关于家庭双方的文章，并利用她的交易工具将分析距离和家庭亲密感结合在一起。 一位红色公主讲述了俄罗斯祖母的帝国血统和战后共产主义的故事。 疯子，伯纳斯勋爵，我的祖母和我 讲述她的英语方面，还有同父异母的爷爷和丰富的Bright Young Things。 她的两个祖父母都离婚了，这在他们较高的社交圈中更为普遍。 另一方面，我的前辈，工人和家庭佣人已经从肯特州埃里斯的潮汐泥潭中撤出，并随着二十世纪社会流动性的上升潮向上游游去。 到1970年代，这种膨胀已在英国留下了一个高水准的平等标志，此后一直回落到1900年的水平，但我父亲跳了一两个阶级，来到了繁荣的普特尼·希思和富裕的温布尔登共同球场的另一侧。 不论是出于社会还是经济原因，我们这类人都没有离婚或分居，更不用说情感上的离婚了。 然而，沉没或游泳，就像迪伦的歌一样，曾经是一次改变。 从1971年开始的十年间，英国的1969年《离婚改革法案》使泵的离婚率增加了三倍。因此，当我的父亲于1973年离开母亲时，我们家的戏剧非常好。当我告诉他们时，没人在学校相信我，这告诉我人们可以讲真话，而不被相信，相反，他们告诉猪肉馅饼将被整个吞咽而不会打ic。 小说和非小说，虚假新闻和其他事实，在阳光下无新意。 人们相信他们想要相信的。
我父母混乱的一个优点是，在家中的专制，几乎是军事政权倒塌了，我有更多的自由，但我仍然在学校窒息。 另一个重大转变是一种角色转变，将我的父母视为脆弱的个体，在当代社会变革和人际关系的逆流中th之以鼻。 除此之外，还有一种对他们的幸福感的责任感，以及我不需要与他们分享一切的理解。 孩子和父母之间的代沟是巨大的。 例如，我的父母都没有穿过来自不同的外来青年文化的牛仔牛仔裤，而且他们当然不是我的同辈在1980年代成为“直升机父母”时，当时的差距已经缩小，而我的许多同龄人和我们的孩子一起出去玩，我们从来没有做过。
如今，吸烟已成为一种禁忌，但吸烟并不是在1960年代和1970年代。 远非如此，尽管在1950年代科学发现吸烟会导致肺癌，但烟草游说团体成功地欺骗并掺入了另一代人，从而产生了强大的抽吸力。 在索非卡（Sofka）的布特妮（ Putney）中 ，几乎每个人都抽烟，而我很高兴地记得，几乎闻到艾莉（Ellie）的比迪烟或巴尔干（Balkan）Sobranies，我们曾经因其时尚的椭圆形部分和烟熏时烟灰一直清晰可见的别致金色字样而青睐。 更何况关节。 在这本书的结尾，利比抓住母亲抽烟并告诉她，这是另一代人的角色逆转。
那么，我们如何克服1970年代伦敦西南郊区的童年压迫和无聊呢？ 我刚上学的第一天遇见的朋友马克就住在Brycbox青年剧院艺术中心附近的新马尔登，这实际上是一个建筑大小的煤渣砌成的盒子，配有剧院和音乐工作室，并于1973年开业，我们晚上会去看戏剧，舞蹈和音乐。 之后，我们将在金士顿路的回旋处修理到喷泉酒吧。 马克是一位才华横溢的音乐家。 在他十二岁生日后，他的父母给他提供了电贝司吉他，一年后，他在金斯敦，里士满及更远地区的一家酒吧里演唱。 我经常去兜风和听音乐。 我们从来没有被酒吧吸引过，因为我们很大，看上去不像我们不再是孩子。 然后不进行ID检查。 我们进入了加州爵士乐的放克摇滚融合，并聆听了《感恩的死者》，《弗兰克·扎帕》，《小壮士》，斯蒂尔·丹，莱·库德和拉赫桑·罗兰·柯克。 他们的音乐和彼得Zinovieff的电子音乐工作室的创新作品对我们的兴趣远不只是朋克音乐，朋克音乐后来才出现，但我们只是忽略了它。 那时，我们还抽了一些锅，马克放下了酸，但以为那会让我太loop，我自己没有尝试过。 我对俄罗斯事物的兴趣是在1971年由马克的父亲罗纳德（Ronald）所引起的，当时这本书被企鹅重印了。 威廉· 格哈迪 （William Gerhardie）于1922年创作的《无用》 ，这是20世纪初期虚无主义的喜剧杰作，对我们产生了深远的影响。 马克后来以他的音乐作品命名为“无用乐团”。 不用担心 ，他制作，创作和演奏的单人独奏专辑在技术上是可能的，这仅是因为EMS率先取得了进步。 Battersea Lullaby的曲目使人回想起他多年住在圣约翰山（St John’s Hill）拐角处犁道的顶端，那里距离河半英里，位于旺兹沃思（Wandsworth）和克拉珀姆（Clapham）之间。
在Brycbox，我遇到了一个名叫Sarah的华丽，黑发，明亮的棕眼，十一岁野孩子。 她还住在新马尔登，但在普特尼上学。 她像我们一样正常，这意味着她讨厌上学，想过上自己的生活，但对仅仅年幼并装在别人定义的盒子里的限制感到沮丧。 我们分享了在中等程度的幽闭恐怖顺应性集中的学校护理经历。 我们成为好朋友。 莎拉（Sarah）也很有趣，喜欢东西，并且在索非卡（Sofka）上学。 即使后者与父亲一起移居牛津之后，他们仍然在一起度过了很多时间，有时我会在周末与他们见面，尤其是当索非卡（Sofka）来富勒姆（Fulham）与维多利亚住在一起时。 索夫卡（Sofka）父母的房子就像呼吸新鲜空气一样，让我感到特别自由，不必担心父母是谁或做什么。 她的父母总是很热情，友善和友好，周围总是有有趣的人，尽管在乡下的一个周末与彼得在一起有时会花一些体力劳动。 简妮（Jane）与达芙妮（Daphne）团圆后，在普特尼（Putney）回忆说：“进入达芙妮的领域就像在黄砖路上起步。 一切都突然变成彩色的了。 温布尔登是黑白堪萨斯州”。 1974年，我与Brycbox共同制作了《绿野仙踪》，当时是十二岁的Dorothy，他的父亲刚刚去世，并为他献上了自己的心。 屋子里没有干眼。 但是男孩，温网是单色的！ Elys百货公司在Worple Road和Wimbledon Hill Road拐角处的品牌是黑白条纹设计。 也许黑白太黑白了，而暗灰则是更好的色彩搭配。 坐在伊利（Ely）顶层的风车咖啡厅（WillmillCafé）是沉迷于生存环境和情境主义者心理地理学的好地方，这花了很长时间才达到我们在郊区的隐居环境。 到那时，马克和我已经从伍德宾斯和使馆红发展到迪斯科布鲁和吉塔内斯的卷烟，至少我对1968年5月在巴黎发生的事件非常了解，并在几年后正朝着这种方向发展。 在酒吧里玩音乐，并与莎拉（Sarah）和索夫卡（Sofka）等人闲逛比学校有趣得多。 那是一个不同的时期，索夫卡在普特尼（Putney ）中所写的自由与创造的气氛在当时当然是显而易见的。
在父亲离职后的黑暗岁月中，母亲琼（Joan）回到秘书部门工作。 她工作了几年，曾是一位可爱的爱尔兰修女玛德琳·普伦德加斯特姐妹（Misterleine Prendergast）的母亲，她主持天主教青年服务委员会，该院坐落在西山旺兹沃思尽头的圣托马斯·贝克特教堂旁几扇门的房子里。 琼（Joan）和玛德琳（Madeleine）姐姐像着火的房子一样起火，以至于我们在1976年炎热的夏天与她一起去爱尔兰度假，而我们在那里一次也没有下雨。 我记得我抽着甜甜的雅富顿香烟从马德琳姐妹那辆时髦的白色雷诺5背面的霍利黑德渡轮往回走，上面有柳条编织的天花板，是从姐姐琼·特林布尔给我的一个小包里换来的，该小包是在公司Glencolumbkille的岩石路上改变轮胎的在多尼戈尔，我们遇到了没有英语的盖尔语讲者，但这是另一个故事。 回到普特尼的激情。 拉尔夫回忆起诱惑时垂危不已：“他知道那是在1976年，他与达芙妮一起去希腊，因为那是一个异常酷热的夏天，当似乎无休止的一连串无云的日子把这个国家烤成了几乎不可识别的风景。 伦敦人在公共喷泉中降温，并在干燥的公园里野餐，他们的性格转变为一种更明亮和更吸引人的东西。 这就像目睹向酵母，面粉和水中加热的奇迹，然后您便有了面包。 当这座城市呈现地中海风情时，潮湿的石头和泥泞的排水沟的习惯气味被草场变成干草，融化的柏油碎石和不太可能的Ambre Solaire的气味所取代。
“我们来强奸你，强奸你并偷走你的家具！”
在她为琼的玛德琳姐妹工作时的一个晚上-就像普特尼的孩子们一样，我们开始用他们的基督教名字称呼父母，部分原因可能是，由于婚姻沉船潮的退潮已经冲淡了他们的父母权威出海了–回到家，问我和我的妹妹，她遇到的一名记者是否可以采访我们，播放有关父母分开的孩子的广播节目。 这是话题。 我们同意了，感到自己被“破烂的家”感到羞耻，而被媒体占据了自我的重要性。 记者来采访了我们，这很有趣。 在她离开时，她邀请我们参加下个星期六她女儿正在参加的聚会。 她大约和我们年龄差不多，他们住在普特尼。 我们说可以，可以带一些朋友吗？ 我想到了莎拉（Sarah）和索夫卡（Sofka），因为即使不是派对女郎，他们也不算什么。 “当然，”记者回答说，“只要您不强奸我的女儿或偷我的家具，我都不介意带谁去。”这已适当地传达给了莎拉和索夫卡，他们确实为聚会，所以我们走了。 我不记得是谁的主意，但是在指定的下午，我们穿过了普特尼的街道，练习着匆忙作曲的小点心，所以当我们敲响铃铛和记者的女儿打开门时，我们齐声唱了起来。 “我们来强奸你，强奸你，然后偷走你的家具！”不用说，我们都没有，聚会也很顺利，但它某种程度上还是留在了我的记忆中，只是由于索非加的新政而使普鲁士人感到震惊小说。
每个孩子都希望有一个朋友，一个与世隔绝的同伴，与他们一起探索世界的奇迹，探索新的地方并分享新的经验。 当马克和我在1966年学会写信时，我们开始了邮政信件，该信件持续了25年，直到他在1990年代初向我介绍了电子邮件。 11岁时，我们学会了开车开着他祖母Mumsie的淡蓝色菲亚特cinquecento，车门以错误的方式铰接。 她在他们新莫尔顿房子的顶层。 马克和我会轮流操纵汽车进出车库，并在短砾石行驶中上下移动。 他的父母外出工作，而木乃伊则充耳不闻。 几年后，一种有用而有趣的技巧派上了用场，当我为索夫卡爸爸左手驾驶的车轮感到激动时，米色塑料雷诺·罗迪欧（Renault Rodeo）柔软的顶部，我们在牛津郡乡村的树木繁茂的小径上奔跑。 多么梦dream以求的车。 马克（Mark）会过来在我在温布尔登的房子里闲逛，我们经常走上山坡，沿着公共区的西侧，在坎尼扎罗公园（Cannizaro Park）里逛逛。 我从小就喜欢在这里出没，我喜欢入口附近的小方圆形意大利式喷泉池塘，带许多五颜六色的虎皮鹦鹉的鸟舍和奇特的巨型杜鹃花收藏。 我们经常坐在树下，抽烟，看着屋子后面露台上的浴椅上的皱纹，那是当时的养老院。 当然，我们知道埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）曾在英国流放期间住在那里。 1960年代后期，再到1970年代后期，琼又在伦敦经济学院人类学系工作，并为非洲之角专家艾奥·刘易斯（Ioan Lewis）打字。 我认为她可能打了他的《 狂喜宗教：萨满教和精神财产研究》第一版，这可能是对她对初生基督教的痴迷之情的部分灵感，那是她执业的词汇，并与同伴一起见证了主1976年那个炎热的夏天，在都柏林O’Connell街的邮政总局门廊旁。哈利路亚！ 我和我妹妹一直躲在柱子后面，直到她做完为止。 我们曾经的邻居犹大的埃塞俄比亚狮子，我的拉斯塔（Rasta）和神圣的ganja对我们非常熟悉，因此毫不奇怪的是，年轻的达芙妮（Daphne）和简（Jane）在普特尼（Putney）在坎尼扎罗公园（Cannizaro Park）肆虐。 几个小时后，他们从篱笆的一个洞里偷偷溜走，擦去一瓶酒，然后是达芙妮从父母那里偷来的一种威士忌。 提醒我喝雪利酒并加水以免被发现。 达芙妮（Daphne）服用过量，并被明智的简（Jane）救下，简（Jane）拿走了父亲和一辆救护车。 达芙妮（Daphne）和简（Jane）在坎尼扎罗（Cannizaro）的瓶子里，马克（Mark）和我以及我们的朋友保罗（居住在库姆希尔（Coombe Hill））会跳过一个夏日傍晚的拉德斯泰尔盖特（Ladderstile Gate），在列治文公园（Richmond Park）漫步，在美丽宁静而幽静的环境中抽大麻伊莎贝拉种植园。
我们从几岁开始不再是孩子？ 有人说，成年的定义是当您意识到自己永远是孩子的时候。 其他人，例如画家亨利·马蒂斯（Henri Matisse），都写到了画家需要通过内在孩子的眼睛不断观察世界的必要性或内在强迫性，这表明保持创造力的流转取决于保持孩子般新鲜感的能力。天真。 拉尔夫（Ralph）和达芙妮（Daphne）在普特尼（Putney）的泰晤士河上的铁路桥上会面，寻求他们的秘密尝试，他们对下面的潮水的描述也成为他们之间的争吵。 潘塔·里 （ Panta Rei ）是古希腊新柏拉图主义的格言，经常被拉尔夫（Ralph）说出，翻译为“万物流”，并暗示着这样一个明显的矛盾，即您永远无法两次进入同一流。 随着角色和他们的生活不断变化，但他们仍然保持原状，这成为了另一个主旨。 他们第一次见面两年后，达芙妮11岁，拉尔夫29岁，他带着她在威廉·布雷克（William Blake）的《 无罪与经验之歌 》的基础上演唱了他的最新作曲。 “修饰”已经开始，但这是一个收费很高的术语，尤其是在吉米·萨维尔，天主教和英国国教教堂，哈维·温斯坦和#MeToo之后，这让我们想知道性行为背景下的同意地形活动。 从犯罪的角度来看， 普特尼的主要人物共同和分别地对这些问题进行了演练，正如本书下半部分的警察一样。 拉尔夫因涉嫌儿童性虐待而最终被捕，他的律师告诉他“该指控是指1976年，并指的是1956年《性犯罪法》所指控的阴茎的阴道渗透”。 同一行为的第14条第2款告诉我们，“一个16岁以下的女孩在法律上不能给予任何同意，以防止该行为成为侵犯行为”。 最新的2003年《性犯罪法》将儿童强奸犯定义为一个人（专门使用男性代词的男人），“故意用他的阴茎穿透另一个人的阴道，肛门或嘴巴，并且（b）另一个人是13岁以下。”
但是，让我们回到1976年炎热的夏天，拉尔夫-纳博科夫（Nabokov）在洛丽塔（Lolita）的亨伯特·洪伯特（Humbert Humbert）的后来版本，是无辜的版本-随达芙妮一起乘坐魔术巴士到希腊，并计划采取童贞。 他是个笨拙的词源狼，“哦，奶奶，你的牙齿真大！”这时，拉尔夫已嫁给了希腊画家尼娜（Nina），后者生了一个孩子，另一个孩子正在路上。 夫妻爱情和幸福婚姻的主题也巧妙地编织到挂毯中，以后还会更多。 在索非卡的叙述中，我们认为拉尔夫和-更重要的是达芙妮-彼此相爱，并且当她在埃伊纳岛祖母的房子里献给他时，即使不是法律意义上的，她也愿意并同意。 人类学家索夫卡（Sofka）让拉尔夫（Ralph）稍后为自己辩护，他的论点是，在许多社会中，女孩结婚的年龄甚至不到十二岁。 浏览至Wikipedia确认“ 最早记录的同意年龄法律始于英格兰的1275年 ; 作为其关于强奸的规定的一部分，《威斯敏斯特1275年规约》将其“轻描淡写”“年龄内的少女”的行为作为轻罪，无论是否征得她的同意。 法学家爱德华·库克爵士后来将“在年龄内”一词解释为意味着结婚年龄，当时该年龄为12岁。[i]尽管达芙妮和拉尔夫之间的年龄是18岁，但时代不同，标准不同。相比之下，梅拉尼娅和唐纳德·特朗普，布里吉特和伊曼纽尔·马克龙之间的二十四岁还不到二十岁，后者引起了二十一世纪初的注意。 这里也没有什么新鲜的东西。 纳博科夫提醒我们，但丁和埃德加·爱伦·坡也出席了会议。 “哦，洛丽塔，你是我的女孩，就像Vee是Poe和Bea Dante的一样，还有哪个小女孩不愿意在圆裙和短裙中旋转呢？”
索夫卡也一直有一种恶作剧的感觉。 她使用食物，饮食的描述，不仅唤起了1970年代我们在伦敦吃过的东西和喝的饮料，而且发现了她被收养的国家希腊的美食乐趣，而且还使她的角色经历了肮脏的步伐。 有时，这让我想起了阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）的书，其《 指甲钳》（Nailcruncher ）被维维·荷兰（Vyvyan Holland）（奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的儿子，显然继承了父亲的幽默感）译成英文，并遭到了纯粹的清教徒乔治·奥威尔（George Orwell）的批评，乔治·奥威尔（George Orwell）似乎不理解科恩的模仿托尔斯泰的浪漫激情和对伴侣关系的赞美，更不用说他对1930年代日内瓦的反犹太主义和国际组织的无效讽刺。
Nailcruncher （法语中的Mangeclous ）的同名英雄并不是严格意义上的嗜酒主义者，但他却爱上了妻子Rebecca的肠胃气胀。 Nailcruncher向他的半文盲希腊犹太人船员加勒斯特（Gallant）进行了讨价还价（正如奥威尔（Orwell）所言–由于他未能理解书中的观点[ii]，这似乎是偶然的反犹太主义的尾注），认为有必要不回避身体功能现实主义的小说家：
“啊！ 先生们，如果只会出现一个小说家，他们最后会向渴望通奸和激情的女人解释，情人间插话说情人会净化自己！ 啊! 让他崛起吧，这位小说家会向弗龙斯基亲王和他的通奸情妇安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）大声交流激情抗议，以掩盖他们肚子里的抱怨，每个人都希望对方只会听到自己的隆隆声。 让他起来，这位小说家将向这位女士展示这位女士改变立场或暗中压迫她的肚子以压抑隆隆声，一会儿狂喜而分心的微笑！ （加兰特人张开嘴，瞪着眼睛，注视着这种意想不到的毒力表现。）让他崛起，这位小说家将向我们展示情人诗人弗龙斯基王子，他被绞痛捉住，试图遏制自己，脸色苍白而出汗，而安娜告诉他她永恒的激情。 然后他抬起脚来抱住自己。当她感到惊讶时，他向她解释说他正在瑞典锻炼！ 当他不再能够控制自己时，他恳求他的爱人暂时离开他一个人，因为他必须创作诗歌！ 然后，他独自留在有香的闺房里，被逼了！ 他不敢去通常的静修所，因为迷人的安娜在前厅。 然后，伏龙斯基亲王锁上了门，取了一个礼帽，然后按照我妻子丽贝卡的样子蹲在门上-无论如何，她并没有假装自己是艺术和美丽的生物！ 突然，这名通奸的丈夫出现了，Karenin先生，他在街上的门坏了！ 然后充满热情的安娜告诉他，她将再也没有了，她和弗龙斯基亲王正遭受飓风的袭击，而他，卡列宁，却是一个令人作呕且谦虚的丈夫！ 她哭着说：“弗龙斯基王子向我打开了天堂之门！ 丈夫的狗啊，黄褐色的脸，拖鞋和膏药的儿子啊，你知道我现在的宝贝，我的激情之鹰在做什么吗？ 他在创造诗歌！ 一直以来，吃了太多瓜，喝了太多冰水的弗龙斯基王子都蹲在圆顶硬礼帽或工作人员的帽子上，他正以一种无限的温柔和愉悦来减轻自己的痛苦，并mother毁母亲的名字。 ！ 他在钢琴前蹲下，敲击琴键，弹奏肖邦夜曲以掩盖其他声音！ 我心里有一本小说！ 丈夫，可怜的卡列宁丈夫，走了。 安娜敲门问：“亲爱的弗龙斯基王子，您完成创作了吗？” 王子回答说：“现在，我那高贵的鸽子； 诗句还没有完成！ 五分钟后，他告诉她进入房间，房间的窗户是敞开的。 帽子不再掉在地上，因为这个迷人的恋人已经将它锁在书架上了！ 他对她说：“啊，创造艺术有多棒！” “是的，亲爱的王子，”淫妇恭敬地回答，“一定很棒！” “是的！” 诗人王子大声喊道，“有时候确实需要出来……”
确切地说，是一长串引述，但旨在表明如果普特尼读到命运攸关的去埃伊纳岛（Aegina）渡轮旅行的消息，那将使阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）的心cock不已，这趟旅行将拉尔夫（Ralph）和达芙妮（Daphne）带到祖母的房子以完善他们的工会。 达芙妮（Daphne）理解肉体爱情可以创造的双重亲密感和距离，并且由于对巧克力牛奶和拉尔夫（Ralph）喂养她的烤三明治的消化困难，她对男性和女性性高潮本质的思考几乎被忽略了。 “咸的三明治和浓郁的巧克力牛奶在达芙妮的肠子里挣扎，导致急需找到厕所。” […]在狭窄的马桶内部，船在起伏处的上升和下降更为明显，那里散发出引擎和光泽漆的气味。 两个小隔间之一被人占据，当达芙妮锁上门坐下时，她听到一声长屁，接着是一阵小便。 在小隔间的分区下可以看到抛光鞋的边缘。 她对亲密关系感到尴尬，但没有办法解决腹泻问题。 […]她推迟了出世的时间，希望其他女人能离开。”但她没有，事实证明，这是她的祖母朋友之一，她认识达芙妮，并与拉尔夫形成了更深的共谋，谎称他是叔叔。在她之后。 达芙妮不是洛丽塔，因为她对拉尔夫的感情刻画了真实性和声音，纳博科夫不允许洛丽塔这只圈养性宠物洛丽塔逃脱，而亨伯特的过度自我主义掩盖了她的挣扎。 达芙妮在法律上未成年，但她知道，愿意和同谋。
达芙妮（Daphne）对与拉尔夫（Ralph）的关系改变了主意，这受到简（Jane）的压力，并警告她女儿即将到性生活。 利比和朋友一起打扮起来参加聚会，他们穿着“亮红色唇膏，过分的眼部化妆品，高跟鞋和超短裙露出了裸露的腿骨，从她的卧室出来。 他们的手臂上闪闪发光，指甲涂成泡泡糖粉红色。 达芙妮意识到，尽管她不会否认自己爱过拉尔夫，但她还太年轻，无法完全了解自己的生活，并承认作为母亲，她会竭尽所能防止发生性行为。掠夺性的年长男性带着女儿。 一切都在流动，一代人就像潮水一样涌出，下一代就像潮水一样涌入。自由与压迫，宽容与保守。 （对我的兄弟姐妹和同龄人而言，深情的娱乐是我30岁的侄女的男朋友向我的兄弟求婚，而在柏林与一个同龄女儿的朋友也发生了同样的事情。我们正在谈论2017年;我想知道1977年的伦敦中产阶级发生了多少事情。）
达芙妮（Daphne）在简（Jane）的陪同下，去了警察局，并训练了拉尔夫（Ralph）的罪名。 猫从书包里拿出来了。 面料，尤其是天鹅绒和天鹅绒的针线，在情节中起着重要的作用。 展览之一：当我们初次见面时，达芙妮（Daphne）为壁挂Putney剪掉的一件摩洛哥背心。 十一岁时来自拉尔夫（Ralph）的礼物，直到穿破之前，她一直将其作为珍宝佩戴。 她将作品切碎并整合到自己的作品中，象征着她人生中另一个积极阶段的转变。 展览二：一条达芙妮的紫色天鹅绒针线短裤，让人联想起嬉皮士的小鸡和花朵。—“如果你要去旧金山，一定要在头发上戴些花。 ”-尽管这对夫妇在1978年左右就被拉尔夫的免费爱恋精子打散了。不要害怕，他们最终不会挂在墙上。 自信的科学家简（Jane）坚信真理是非，并会在大学里学到亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys，现为爵士教授）。他解释说：“重组DNA技术于1973年首次开发，允许对复杂的基因组进行操作，解剖和排序。 第一个人类基因是在1977年分离出来的，而如今，我们已经拥有了整个人类基因组序列的最终草案，涵盖了构成人类生命宝典的30亿个碱基对中的大多数。”他的尤里卡时刻始于1984年，当时他区分了差异在家庭成员之间的DNA中，从而发现了世界上第一个遗传指纹。
我的继母玛格丽特（Margaret）是法医科学服务的负责人，负责将这种DNA基因指纹技术应用于刑事司法系统的人。 她和我父亲当时住在泰晤士河畔的泰晤士河畔克莱沃村，就在温莎附近，然后他们回到河中的一个弯道，然后在朗尼梅德上方的山上搬到恩格菲尔德格林。 玛格丽特（Margaret）是一位敏锐的园丁，在RHS的《花园 》（ The Garden）杂志和《 广播时报》 （ Radio Times）的后刊上，坐在茶几上，与她和我的父亲一起喝茶时，我可能会写一篇布满博士学位的论文，题目是“如何以识别织物上的血液和精液污渍”。 也许睡前读书不像索夫卡的小说那样好，但是玛格丽特和她的团队为司法执行而引入的科学可能导致拉尔夫被锁定以进行历史强奸。 但是，它并不是完全可以解决的。 尽管达芙妮踏上了从“强奸犯到治疗师”的旅程（纳博科夫，不是我的，lulz），但我们感到，在她经历了全国儿童性虐待幸存者协会的认罪会议后，她感到与拉尔夫对峙，提起诉讼，然后对他提出指控，她的“出来”并没有深刻改变她回忆起当时对他的爱的感觉的方式。 她的自我管理疗法来自制作自己的艺术品：切割，缝合，修补，组成具有治愈意义的错综复杂的挂毯。
打开我在网上购买的1924年出版的玛格丽特·肯尼迪（Margaret Kennedy）的《不变的仙女》 （ The Constant Nymph）的二手书时，我的笑容crossed绕在我的唇上。 这是贝克斯利（Bexley）的前图书馆书籍，我们的法医学家玛格丽特（Margaret）出生于伯克斯利（Bexley），她在1928年读过这本丑闻，畅销和无疑是禁止的小说吗？ 也许她这样做了，因为她可能很调皮，也许那是另一个原因，除了攀爬一棵苹果树躲在树枝上并逃脱轻罪行为之外，她还被她的修道院学校的修女殴打了，她也遭到了殴打。我的父亲，虽然不是同一时间。 玛格丽特的母亲妮娜（另一个）从小就一直是我祖母佩格的最好的朋友，因此玛格丽特一直认识我的父亲。 二十一岁，当我父亲嫁给我母亲时，玛格丽特（Margaret）曾在《 The Constant Nymph》中演唱过 Teresa 吗？ 婴儿床为那些没有看过电影或没看过电影的人提供了笔记：泰莎（Tessa）是流亡的英国作曲家阿尔伯特·桑格（Albert Sanger）的十四岁女儿，与他和她的许多兄弟姐妹一起生活在波罗的海辉煌和艺术自由中，在奥地利的蒂罗尔州。 泰莎（Tessa）疯狂地-并忠实地称呼这本书的书名-爱上了她父亲的朋友和作曲家，诱人，有才华但残酷的刘易斯·托德（Lewis Todd） （有趣的是我父亲的中间名是刘易斯）。 桑格（Sanger）死了，泰莎（Tessa）和她的两个年轻兄弟姐妹被其堂兄佛罗伦萨·丘吉尔（Florence Churchill）找回，后者将他们带回英国。 她将泰莎（Tessa）和她的妹妹带到一所类似监狱的学校，这很可能是模仿切尔滕纳姆女子学院（Margaret Kennedy所在）的学校（有趣的是，琼（Joan）的三个孙女也在一个世纪后才去了那里）。 与此同时，佛罗伦萨嫁给了疯子，坏的刘易斯（Lewis），认为她可以驯服他，并在伦敦社会中向他炫耀。 佛罗伦萨将他带回了她为此目的而购买的房屋，这是肯尼迪居住IRL的邱桥以东的奇斯维克河畔河畔奇斯威克的一段河滨与索夫卡的普特尼（Putney）平行。 横跨泰晤士河的另一条地区线铁路桥梁，以及不断流动的水。 然而，一个很大的不同是，《 The Constant Nymph》的确令人震惊，因为1920年代的审查制度不会让肯尼迪清楚地描绘出索非卡展开的性活动，因此泰莎与刘易斯一起逃往布鲁塞尔，死于肮脏的登机房子卧室，然后他才能弹出她的樱桃。
经常性地写出，性-以及它如何驱使我们像我们所做的那样-尽管有基因复制-是这本人类人生书中的重大奥秘之一，但是无论多么普遍，我们对这一切仍不太清楚。 索夫卡（Sofka）的开场白来自现实主义者史坦达（Stendhal）的《 谈恋爱》 （ On Love） ，“人不能自由地避免做比其他任何事情都给他带来更多乐趣的事情。”史坦达非常喜欢，但也试图理解如何以及为什么。 我的朋友特雷莎（Teresa）在某些方面又名特伦斯（Terence），他不相信双性恋，但是我自己去过那里后，我不确定。 与纳博科夫的男子气概，剥削性的，掠夺性的阿尔法异性汉伯特不同，我们发现拉尔夫是性天主教徒。 驱使他的创造力和性冲动似乎与我们当代LBGTIQ吃蛋糕时代的多样性更加吻合。 拉尔夫想要这一切，正如法国人所希望的那样： 勒·伯勒 ， 勒·阿勒·杜·伯勒和勒库尔·德拉克雷米埃 ，也就是说，“黄油，黄油的钱和女仆的屁股”，更不用说农场男孩的了。波普卡也是。 拉尔夫（Ralph）的隔ne使他与达芙妮（Daphne）进行了热情的恋情，但仍享受着尼娜（Nina）的温暖和夫妻般的爱，尼娜的名字可能意味着坚强，有花，有力，聪明，朋友，战士，梦想家，善良，漂亮，其性格涵盖了所有人这些特质，尤其是她对友谊的坚定不移和对虔诚的丈夫的热爱。 他们的婚姻是阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）的指甲剪（Nailcruncher）所倡导的：“爱是一种习惯，而不是舞台剧。 亵渎，对安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）的诗意的爱是很多谎言，其中一个人必须炫耀，避免某些事情，隐藏自己，发挥作用并与自己的习惯作斗争。 神圣的爱情是婚姻，回家见她。 而且，如果您担心她会牵着手与您交谈，并给您勇气。 达芙妮和拉尔夫vs拉尔夫和妮娜。
Eric Gill，Perpetua字体
作为一名编辑，我的好奇心被普特尼的证明副本中的末尾纸条注释激起，该笔记指出该书采用的是Perpetua字体，该字体由埃里克·吉尔（Eric Gill）在1925年设计，最初用于“ Perpetua和Felicity的激情”。 这是作者的开玩笑吗？就像是亚历山大·麦奎因（Alexander McQueen）为查尔斯王子（Charles Prince）制作的夹克衬里内隐藏着“ unt”一词的隐喻绣作的伪造故事，或者是最近的一位外科医生在病人身上对他的姓名缩写进行纹身时肝脏？ 作为天主教徒，吉尔的性味比拉尔夫的性味更天主教。 帕特里克·努特根斯（Patrick Nuttgens）在吉尔（Gill）的女儿佩特拉（Petra）的ob告中写道：“吉尔（Gill）一生中最非凡的方面是他对异性的态度，尤其是对自己的姐妹和女儿的态度。 在15至58岁的他所保存的40册日记中，他不仅每天记录自己的生活，收入和花费，还记录了他和谁一起卧床以及与他发生性关系。 他向贝蒂和佩特拉介绍了性的奥秘，并在日记中记录了这些场合。”纳特根斯补充说：“与佩特拉的联系中一个显着的方面是，她不仅受到了这种经历的损害，而且成为了最冷静，反省和直率的妻子和母亲。 当我在她90岁生日前不久向她询问这件事时，她向我保证她一点也不尴尬-“我们只是认为这是理所当然的”。 她同意，如果她上学了，她可能已经了解到她父亲的举止有多么反常规。 她解释说，他对性有无限的好奇心。 他的床上同伴不仅是家庭，而且还是家庭佣工，甚至（在我听说这件事时感到惊讶的是）在Pigotts办学校的老师。”
泰晤士河的内脏拉力使我在国外旅行了20多年后回到伦敦，令我感到惊讶的是，在滑铁卢或汉格福德桥上行走并陶醉于视野中的快感，或者沿着拖曳的小径奔跑或骑车的乐趣里士满和普特尼并没有随着中年的到来而减少。
另一位朋友和南伦敦人，爱尔兰裔-尼日利亚籍的加布里埃尔•格巴达莫西（Gabriel Gbadamosi），以及我和索夫卡（Sofka）的年份（他们俩一起上大学），也都写过关于在1970年代在河边长大的故事。 他2011年的小说《 沃克斯豪尔 》（ Vauxhall） 比普特尼（Putney）顺流而下，在泰晤士河上有一章，其中讲述了他的一位同学不服从溺水的故事，尽管父母的劝告不让他下河。 “下山的路很湿滑，我一直在那儿，那儿一直开到河的拐弯处。 水进进出出，并随着潮汐而倾斜到台阶上，或者跌落到泥泞和带状疱疹的肩膀下面。 有旧的木桩伸出泥泞。 闻起来老去了，这是去的原因之一，那是你长大的地方。 所有人都说不要走，但是河水把你拉了。 您只是在那儿找到了自己，没有人找您。”
达芙妮（Daphne）的母亲埃莉（Ellie）早在巴黎与法国情人的车祸中去世（是的，的确如此），在普特尼·希思（Putney Heath）和温布尔登公共区（Wimbledon Common）的交界处，与A3一起被火葬在普特尼谷公墓。 达芙妮（Daphne）因失去母亲而悲痛欲绝，此刻有效地结束了她与拉尔夫（Ralph）的亲密关系。 达芙妮，她的兄弟和父亲将埃莉的骨灰撒到普特尼的泰晤士河上。 潘塔丽 我的朋友马克也不幸去世，我们成为朋友已有44年了，当时他在巴特西的家中严重心脏病发作，没有参加演出。 当窗帘关闭时，他还用最喜欢的贝斯吉他在棺材上火化了普特尼维尔，我们流泪了。 众多送葬者，其中有很多人，是在伦敦最长的现场音乐表演场所之一普特尼桥旁边的里士满路下半月酒吧修理的。 马克从1980年代开始曾在各个乐队中演出。 几个月后，切尔西克里克（Chelsea Creek）在洛斯路（Lots Road）606俱乐部的河上举行了纪念晚会，靠近船屋的停泊处，拉尔夫（Ralph）和十八岁的达芙妮（Daphne）最后一次相爱，并通过电话告诉艾莉突然死亡。
在各种关系中，信任，阴谋，背叛和嫉妒，矛盾，思想和情绪的转换，隐瞒和突然改变游戏规则的启示比比皆是； 在恋人，配偶，朋友，父母和孩子之间。 他们在普特尼提出了很多问题。 达芙妮被强奸了吗？ 她被情人，朋友，母亲，父亲出卖了吗？ Da / Niet，Ja / Nein，是/否。 逻辑门“如果是”，单个二进制输出是什么？ “如果否”，单个二进制输出是什么？ 模糊逻辑门：也许。 索夫卡的事事散文和论述风格都基于她的人类学训练。 她写了两本希腊书： 尤里迪斯街 （ Eurydice Street） ，这是一部非小说类的回忆录，与她的希腊丈夫瓦西里斯（Vasilis）和他们的两个女儿安娜和拉拉（Aasi and Lara）一起全职生活在雅典； 天堂街上的房子是一部有关希腊二十世纪深处分歧的历史小说，部分是通过安蒂戈涅之子尼基塔斯的英国遗M莫德的眼神看到的，莫德从苏联返回参加她儿子的葬礼并试图和解。和她疏远的家庭。 我们相信Sofka经验丰富，知道她在写什么。 在后来的这本小说中，以及现在在普特尼（Putney）中 ，她以某种超然的眼光看待她的角色，而读者却想知道他们的行为有多半是自传的，它与实际生活的经历有多大关系。 在1980年代中期，当她去雅典攻读博士学位时，我在巴黎的索邦大学（Sorbonne）探究了丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）和他18世纪的启蒙运动。 我专注于文学真相和接受理论，涉及宿命论者雅克和《宗教 修女》 。 在后一本小说中，出发点是狄德罗特与该国一位失去亲人的朋友侯爵侯爵夫人（Marquis de Croismare）打的一个恶作剧，他正试图引诱他回到巴黎。 狄德罗特（Diderot）给他的朋友写了一封信，声称他是来自年轻的修女苏珊（Suzanne），她恳求侯爵帮助她放弃誓言并摆脱修道院的羁押。 苏珊娜是一个真正的年轻女子，所以侯爵夫人认为这封信是真实的，而不是使可怜的苏珊娜和狄德罗特为反对将女童锁在修道院中而滥用社会政治运动的困境，而是令我着迷的是相应地。 我们如何阅读小说或非小说，看电视肥皂剧以及是否相信政客取决于我们如何获得信息。 文学虚构的真理可以像非虚构的，客观的，事实的真理一样真实，引人注目和相应。 Putney中的角色是真实的还是真实的？ 所描述的事件是否真的作为观察到的现实中的事件发生？ 沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）在他的《译者的任务》一文中写道：“只有语言创造的意义可以等同于它所传达的信息，某些最终的，决定性的因素仍会存在于所有交流之外—相当接近而无限远，隐蔽或隐蔽。明显，分散或强大。 在所有语言和语言创作中，除了可以传达无法传达的东西之外，还存在其他东西。”类似地，纳博科夫在《洛丽塔 》 一书中写道：“有些温柔的人会说洛丽塔毫无意义，因为它不会教他们任何东西。 我既不是教学小说的读者，也不是作家，[…] 洛丽塔（Lolita ）没有道德上的拖延。 对我来说，虚构的作品只存在于给我我直言不讳的审美幸福的范围内，这就是某种意义上某种意义上与某种艺术状态（好奇心，温柔，友善，狂喜）联系在一起的某种感觉。 。 索菲娅·彼得罗夫纳（Sophia Petrovna）可能会同意弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇（Vladimir Vladimirovich）的观点，这也是她故事的寓意。
@@@
[i] Wikipedia关于同意历史的条目进一步说：“美国殖民地遵循了英国的传统，法律更像是指南。 例如，玛丽·海瑟薇（Mary Hathaway，弗吉尼亚州，1689年）嫁给威廉·威廉姆斯（William Williams）时只有9岁。 爱德华·可可爵士（17世纪，英国）“明确指出，未满12岁的女孩的婚姻是正常的，即使妻子的丈夫成为丈夫，但妻子的女孩有资格从其丈夫的住所嫁妆为9岁。只有四岁。”
在16世纪，少数意大利和德国各州将女孩的性交最低年龄定为12岁。 在18世纪末，其他欧洲国家也开始颁布类似的法律。 1791年的第一部法国宪法规定最低年龄为11岁。 葡萄牙，西班牙，丹麦和瑞士州最初将最低年龄定为10至12岁。 历史上，同意年龄法律很难遵循和执行：基于年龄的法律规范通常在19世纪之前并不普遍，因为通常没有确切年龄和确切出生日期的明确证据。” https：/ /en.wikipedia.org/wiki/Age_of_consent
[ii]乔治·奥威尔（George Orwell）在1940年写道：“阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）的钉子钳（Nailcruncher ）， 维维扬·荷兰（Vyvyan Holland）从法语译成[…]，是我很久以来读过的最自命不凡的小说之一。 这是一个关于一些半不称职的犹太人的刻意讽刺的故事，最早发生在希腊的凯法利尼亚岛，随后出现在瑞士。 它的主要特征是其粪便学段落的篇幅和令人厌恶。如果您喜欢粪便学，这是适合您的书； 如果您不这样做，我应该避免使用它，因为其中较长的段落会导致任何普通人身体不适。”
鉴于科恩（Cohen）于1938年在法国出版了这本书（英语译本于1940年在伦敦出版），所以当时的欧洲犹太人正在发生什么是显而易见的，奥威尔的反应令人惊讶。 科恩是一位政治讽刺大师。 一个特别引人注目的例子，显然是使奥威尔感到冷漠，是当他用他那快乐的犹太表兄弟乐队为他们的喜剧效果做羔羊肉的时候：“至于希特勒，萨特尼尔每年只为他祈祷一次，然后非常简短。 此外，他的祈祷非常奇特：“永恒，”他说，他的手掌转向天堂，“如果这个希特勒是善良的，并且按照Th的原则行事，那就让他幸福一百六年。 但是，如果您认为他的行为不道德，那就把他变成没有护照的波兰犹太人！”。 阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）的钉子钳（Nailcruncher） ， 伏特 ·霍兰德（V. Holland）翻译， 劳特奇 （Routledge），伦敦，1940年，第16页。 33。
阿尔伯特·科恩（Albert Cohen）还会喜欢达芙妮和简经常掉入其中的沸腾的热死浴，使它们变成龙虾红色，让人回想起科恩女主人公阿丽亚娜（Ariane）在贝勒杜塞纳格（Belle du Seigneur）所进行的无尽，自恋的热浴。
@@@
