十年前的今天，我提交了解放手稿。 如果那天你告诉我，我将永远不会被委托写另一本我不相信你的书。 我知道我做了什么。
我的编辑，可笑的爱丽丝·梅休（Alice Mayhew）也是这样，她告诉我：“这本书将把您归入一个完全不同的类别。”我不认为她的意思是不可出版的类别。
事实证明，这并不是因为我对写书失去了兴趣。
这将是一个漫长的熨平板。 您会发现其中的某些部分是自欺欺人的，但我的真实意图是向您介绍出版的现实，并批评“自由”文化的这一支柱。 正是这种文化的失败与新法西斯主义者的侵略一样，使英美陷入了困境。
每个看到此内容的人都将是一个狂热的读者，你们中的一些人将成为作家，因此我希望对此故事感兴趣。
在我完成解放的前一个月，我处于幸福的状态。
大英图书馆早在三年前就开始了这项工作，结果正在成熟。 言语四处流淌，我的潜意识无止境地建立起联系，这种联系将一个故事始于1789年的巴黎，并于1933年4月以戈培尔（Goebbels）的讲话告终，纳粹夺取政权可以消除1789年的错误。这个时期犹太人的故事。 正是法国大革命使他们半个世纪以来第一次从犹太人隔离区中获释。 但是，要讲这个故事，那本书必然是开放的，成为欧洲现代民族国家创建的历史，以及成为一个民族的公民的意义。 这段时间创建的最重要的民族国家是德国，这当然对犹太人来说是致命的，但事实并非如此。
这本书最初是在西蒙·安·舒斯特（Simon And Schuster）于下一年的一月出版的，这是在我交付手稿后将近一年的时间，但是这种延迟在图书行业并不罕见。 我喜欢这个主意。 一月是书业的停滞期，而解放则将引起更多关注。 我一定会在《星期日纽约时报》书评中获得整版的书评。 但是几个月后，该出版物被推迟到2009年10月下旬/秋季初。 这让我担心。 我并不缺乏自信，但是我并没有意识到自己在书中的地位。 我知道解放会努力引起注意。 不，不，有人告诉我，我们认为它是潜在的获奖者。 一月出版的书籍到年底已被遗忘，十一月是个好时机。
那是奉承。 现实情况是，11月是美国的犹太书月，有可能会举办一些犹太书展来支付我参观的费用。
但是谁知道在2009年春季呢？ 我的经纪人敦促我在自己的房子信誉很高的情况下提交新书提案。 S＆S首先拒绝了我的下一本书。 在这里我犯了一个错误。 我想回到现场，再次成为一名记者。 在我最后一次前往库尔德斯坦的旅途中，即使伊拉克遭受内战，我也对石油基础设施的建立着迷。 我提出了一本书，叫做《管道之梦》，该书将探讨处于不同规划和建设状态的三个管道。 研究将把我带到阿塞拜疆/格鲁吉亚/土耳其/土库曼斯坦/阿富汗//路支斯坦。 地缘政治和旅行写作。 爱丽丝拒绝了，“也许是杂志上的文章。 但是没有人愿意读一本关于地下洞的书。”回想起来，我发现她是对的。
爱丽丝说：“我想知道您是否对解放理论有任何想扩展到书中的内容。”我说，我不想被选为犹太历史作家，但我可能还有其他想法类似于解放。
我概述了“没有上帝的信仰”的巧合，因为巧合的是，最早的思想体系说“人是万物的尺度”，而不是众神或GD（希腊哲学，佛教，儒家思想）都在同一100年间出现。 这是怎么发生的以及为什么发生的？ 从小亚细亚到印度北部，再到中国最东部，整个亚洲都有联系吗？ 那是什么 谁是第一批希腊哲学家，佛陀，孔师傅？ 最后，为什么他们的教导最终仍然成为宗教的基础？
我的经纪人很高兴。 灌篮高手。 那时希钦斯和道金斯一直以他们的意识形态无神论不断成为新闻和敌人。 我的书本可以对此进行纠正。 我的意思是，甚至无神论者有时也需要信仰。
爱丽丝拒绝了。 因此，该提案已投放市场。
到现在为止，出版日期已到。 宣传突击的承诺变成了瓦砾。 我的经纪人建议雇用一家外部公关公司来协助和教S S＆S宣传机器。 两家不同的公司给我报了15-18 000美元的费用。 当我问到有什么可交付成果或成功基准时，我被告知他们不能保证任何事情。 花费大量金钱，无法保证宣传。 所以我没有做。
在开始书之旅之前的三个星期，没有安排任何一次面试，那个在春天被分配我的书的年轻女士开始了结婚假。 没有人承担起这个懈怠。
我不懈地工作着电话。 我在NPR的“此刻与现在”的旧同事给了我坚实的基础，并给了我8分钟的时长采访。 那天，亚马逊上的解放达到了896。 后来，在WNYC的Leonard Lopate巡演中，我参加了完整的演出。 结束后，我上了地铁，乘车去了联合广场，找到了四本存货的书，并签名了。 一个女人看到我这样做，说，我刚刚在Lopate上听到你。 公共广播在出售书籍中的作用。
这次旅行完全是超现实的。 我留在丽思卡尔顿和类似酒店的公司帐户中，并拥有签餐特权。 有豪华轿车带我去参加活动。 但是在波士顿，对我而言，在最私人的活动中，他们忘了寄送这本书的副本，因此那些支持我的朋友甚至都无法购买《解放》。
巡回演出在纽约结束。 我打电话给爱丽丝（Alice），看看我们是否可以在一些识字员装满木板的书房里开个庆祝马提尼酒—我和其他所有人一样容易产生幻想。 她没有接我的电话。 与我的经纪人一起，我们进行了几次“去看”的会议，与编辑们见面。在那儿，我推销《没有上帝的信仰》的方式与想成为编剧的推销方式几乎相同。 “去看看”是时装界的一个名词，推销会议是电影中的。 您可能会说，与书籍无关，每个人都知道时尚和好莱坞是肤浅的文化，书籍更为严肃。 可悲的是，去看会议，推销会议，以及与当前出版业有关的肤浅活动。
在出租车中，从最后的旅程回到我们的路上，与一位非常聪明的编辑进行了一次非常不成功的交谈，这位编辑可能知道他签署了什么游戏，并为此感到后悔……直到现在。 我问了《基础图书》的另一位编辑，这是我的第一本书的出版商被《基础图书》的父母买断后才认识的。 我的经纪人告诉我她想和他见面，但他拒绝了。 然后她给了我一些我不需要听的信息，这位编辑曾说，
“戈德法布的书不卖，我为什么要和他见面？”
至此，解放已经在市场上停留了10天。 《纽约时报》的评论甚至还没有出来（尽管正如我所担心的那样，简短的评论是对年底非虚构小说综述的一部分。但是，确实有一个引人注目的引文，平装本封面看起来不错）。
我从中学到了出版业的基础课：这总是作者的错。 没关系，正如我最初担心的那样，这本书在秋天的大牌迷中迷路了。 没关系，销售团队选择在犹太书月出版该书，但销售团队未能将它带到散居犹太人的犹太国会大厦的书店。 6个月后，由于公司业绩不佳，S＆S的发行人及其PR和市场营销负责人被解雇，这并没有真正改善情况。 我的第一本书《艾哈迈德的战争》（Ahmad’s War）的职业生涯被缩短也没关系，因为出版商在该书出版后不到一年就停业了（并被《纽约时报》（New York Times Notable）命名），因此没有卖出去尽可能多的副本。 在业务上，作者应受到指责。
我们在第14和第6大街的红灯处停了下来。 我跳下出租车说要与我联系。 下次与经纪人联系时，是要打电话给她，告诉她我正在终止我们的关系。
我不得不谋生，把写书放在一边。 回到新闻业。
但是我确实和伦敦的一个人开始了代理关系。 很多午餐-不贵，酒吧风格-偶尔喝啤酒。 寻找新话题。 岁月流逝。
我又开始制作收音机。 我将《没有上帝的信仰》变成了BBC电台3的周日专题片的两部分纪录片。 （您可以在我的FRDH（历史的第一份粗略草稿，播客中在这里收听）。我花时间制作了程序，以便对项目进行更彻底的研究。 多么丰富，奇妙的历史领域。 故事告诉人们，人们对“信念”的非教义含义并不了解，也没有足够的空间来撰写。 没有人感兴趣。
第二年，我为BBC电台3的《随笔》（Essay）插曲制作了第一辑，《什么是国家》？ 我概述了一本同名的书。 就像散文集一样，它是在我的岁月中建立的，涵盖了北爱尔兰，波斯尼亚，库尔德斯坦，并且因为我是惩罚的glut嘴，所以以色列也是如此。 这应该是一本短而快速的约200页的书。 反对民族主义的论点，这是一个微不足道的想法，是当今时代大多数内战的根源。 在2014年，没有人对此感兴趣。如果您在过去几十年中的大部分时间都生活在纽约和伦敦的自由泡沫中，那么“民族主义”在全球化时代已经是一个固定的话题。 在过去的几十年中，我大部分时间都在关注民族民族主义撕裂社会以及无辜者的可怕力量，所以我的看法略有不同。
我想知道有多少位编辑拒绝阅读《什么是国家》，在阅读有关Bannon，Trump，Orban等人的文章时便大喊大叫吗？ 已经有这样的书已经可以写了，这不是很好吗？
我考虑过要设立Goldfarb奖，以奖励35岁以下的代理商或编辑，他可以写一篇文章解释为什么我无法获得图书合同。 入门需要阅读我的两本书。 奖品是当时我还有1000美元的积蓄。 我曾想过要在出版商周刊上刊登广告来宣布奖项，但后来想，不，别再他妈的书了，我会把我的知识带到坟墓里。
但是两年后，我为Essay做了一系列关于我1970年代驾驶出租车的日子的旅行表。 回应是巨大的。 完全陌生人告诉我写一本书。 我的伦敦经纪人给我买了更多啤酒，我们拜访了一两家出版商。 总体观点是，这是个好主意，但是需要纽约出版商先行，没有英国出版商会给我足够大的进步，而是与纽约出版商合作。
我与Farrar Straus Giroux开会。 好的会议。 但是他们希望看到更长的写作样本。
写作样本/提案
这是您在规范上所做的工作。 这就是让您提前写该死的东西的原因。 预付款可能是您唯一会看到的钱。 出版商的会计系统非常复杂，如果您希望获得版税，就必须撰写绝对畅销书。
提案必须和完成的书一样好，甚至更好。 做好这项工作需要时间。 我提出的关于艾哈迈德战争的提议，即《艾哈迈德和平》，是在我有空余时间的大约六个星期内写成的，但我却为之以火，因为写这是为了表达爱心，以纪念我被谋杀的伊拉克朋友。 向世界介绍他的生活很重要。 它被20家出版商拒绝，最终以10,000美元的价格购买。 还不足以考虑放弃我的日常工作。 但是我按时交付了手稿。 我的编辑菲利普·特纳（Philip Turner）称我为准时交货的招贴孩子。
解放是不同的。 提案的长度为12,000字。 这本书的长度的十分之一。 这是一个很好的建议，因为我有时间只做其他事情。 这是怎么回事。 2005年7月，我被波士顿NPR电台WBUR下岗。 我被遣散了6周的薪水。 我雇了律师。 她让WBUR在年底前将我保留在工资单上，然后同意向我支付相当于马萨诸塞州六个月的失业金。 好像我休了十个月的带薪假。 我仔细研究了本书，对其进行了概述，写了十页的示例章节，找到了一个代理商，然后她设法让Alice Mayhew买了下来。 交货日期是合同签订后的两年，预付款等于我的WBUR薪水的两年费用（减去我的经纪人获得的最高薪水的15％）。
当我们要出售没有上帝的信仰时，我的经纪人告诉我，无需再写12,000字的建议书。 如果有人想看看我的写作风格，他们可以阅读《解放》，而且由于我按时交付了两本书-这在出版中是非常难得的事-我的功劳很好。
但是在随后的几年中，纽约市发生了变化。 编辑希望在购买书籍之前看到多达四分之一的非小说手稿。 这可能意味着需要一年或更长时间编写有关规范的提案/示例。 没有WBUR的解决，我永远不可能概述解放……而且我从来没有做过全职工作，因为他们解雇了我。 我想我可以在整个19世纪放荡不羁，然后停止工作，谴责我的家人在撰写有关规范的书时生活在极度贫困中。 但是，尽管我仍然怀有青春期的幻想，认为自己在巴黎的阁楼中死于结核病，但我并不能真正将其强加给我的妻子和孩子。
我的情况不是唯一
我有一些朋友写了7、8、9，十几本书，其中有些卖得很好，而且由于这种荒谬的提议情况而停止写作。
而且，知道有几条提案落在编辑人员的办公桌上时，我拒绝相信他们实际上还是完整地阅读了这些提案。
Trip Sheets的提案仍未成文。 我在FSG的会议碰巧进行了一次报道性访问，目的是使这成为关于美国如何走向特朗普的特设系列节目的第一个节目-迄今为止，针对七个BBC广播频道的七个节目。 我根本没时间写关于1970年代出租车驾驶的书的四分之一
此外，在FSG开会后的第二年，我的经纪人死了，所以我也没有任何代表。
就像我在开始时说的那样，这听起来很可惜，但是这里有一个更深的意义。 我不是唯一的。
与旧的苏联审查制度一样，出版业在阻止读者接触作家及其思想方面同样有效。
我知道这似乎是一个令人震惊的比较。 没有一位英裔美国人的著作被拖到古拉格手中。 但是从经济意义上讲，这种比喻成立。 自由市场与政府官员一样有效。 纽约市或伦敦的任何编辑/出版商/代理商都无法承认这一点，而这是围绕我们视为理所当然的开放社会的自由力量的影响。
出版已经变得非常自由。 自从我写《解放》以来的十年中，编辑的兴趣一直和被我所吸引的记者的兴趣一样彻底。 被淘汰的大多数都是像我这样的人，刚过50岁，他们仍然在煤矿工作，而不是去管理。 现在有代沟。 我在纽约与书迷的难得对话是与比我年轻20至30岁的人交谈。 我几乎可以理解他们对我想写的书的兴趣不足，但是年龄的不匹配是具有讽刺意味的，因为，我这一年龄段的人仍然买书并以全价购买！ 委托编辑和负责编辑的代理商是相信自由的那一代人。
如果您已经做到了这一点，那么我想离开您的想法：在刚刚结束的一年中，英美出版商将预支数百万美元的预付款，以支付那些永远不会写完书的人以及其他数百种手稿将以无法发布的状态交付，并且需要大量重写，从而占用编辑者的时间和出版商的资金。
但是，一些按时交付书籍并获得好评的作家将不会受到委托。 可以成为对抗日益自由的世界的一部分的书籍将永远不会写成书，因为最自由化的文化企业出版业无法改革其商业模式。
迈克尔·戈德法布（Michael Goldfarb） 过去5年 一直 在BBC Radio 3 和 FRDH（第一历史粗略草稿）的播客中 写作和发表 回忆录 。
