它开始时对我来说通常是这样：仔细研究并在计算机上打开所有选项卡，以便我每天都能问自己：“我应该这样做吗？ 我应该买它吗？”我通过一个简单的Google搜索找到了非营利写作中心：在印第安纳波利斯写作课。 在过去的几个月中，我开发了一种写作实践，主要涉及故事的想法和场景片段，拼图碎片到截然不同的拼图，而且我不知道如何从那里构建。 如何从快照，想法中创建故事？
短篇小说研讨会为期五堂课，几百美元，由已发表的短篇小说作家和爱荷华大学毕业生担任讲师，每班最多容纳十名，并且要求同学阅读和评论完整的短篇小说。 我一直在想着是否应该单击“购买”，打开了购物车中的课程的选项卡，打开了我的路线。我想到了一个简短的故事，一个很令我兴奋的想法，但是却无法绘制在我的头上，不断刮擦，重新开始。 如果我没有及时完成怎么办？ 如果吸了怎么办？ 如果老师不好怎么办？ 如果我是全班最差的人怎么办？ 如果我还是一个初学者，不能从这样的课程中学到很多东西怎么办？ 如果所有人都指向并笑着说：“您以为自己可以当作家了怎么办？”
答：我有一个月。 我一个月可以写五千个字。 如果很烂，我肯定会得到很多反馈。 如果老师不好，我会浪费几百美元，但至少我会更有动力去完成一项工作，并与关心写作的人讨论。 作为写作初学者，如果我是班上最糟糕的人，这几乎不会令人感到震惊。 有人会对初学者有更多的期望吗？ 如果一切都超过了我的想法，至少我会写一些东西，并且有机会听取关于写作的反馈。 如果他们都指向我并嘲笑我，我可能再也不必见这些人了，我有充分的理由要求我退还我的钱。
所以我点击了购买。
在接下来的一个月里，我努力写了我的第一个故事。 事实证明，我的最初想法不是短篇小说，而是中篇小说。 我写和写并喜欢我的作品，只是意识到我永远都不会把它保留在要求的十五页之内，并且会一遍又一遍地剪，直到我想为所有浪费的文字和努力哭泣为止。 但是最后，只有几天的时间，我完成了一些完全不同的事情，我自豪地向我的丈夫大声朗读，丈夫以适当的情感反应和赞美促进了我的自我（在这里我应该指出，他不是作家，通常每个月大约读一本书，有时更少。 这件作品肯定会让我的同学震惊，而指导老师会将我带到她的翅膀下，无法让这种才华横溢。 （显然，我已经遭受了作家的自我怀疑和残酷的自我折磨的极端。）我打印了十本，等待课程开始。
上课的第一天晚上，我准时赶到了一个充满友好作家，笔记本准备学习的房间。 令我惊讶的是，我出现在团队中最小的一个。 两名退休人员，两名撰稿人，一名社工，一名全职母亲，一名牧师和一名出版的小说作者。 只有一个人是一个完整的初学者，其他人似乎已经写了很多年，但至少我并不孤单。
那天晚上，我们的讲师简短地教会了我们这则短篇小说的艺术，在我们将人物，冲突，语境和技巧压缩成大约五千个单词的同时，给我们提供了可供学习的实例和可以考虑的策略。 然后她解释了在接下来的几周我们将如何互相批评对方的作品。 那一周的手稿作者不会发言。 不是辩护，不是解释。 不说话 我的同学将轮流分享一份积极的反馈，但其余时间则留给了有益的考虑。 至少需要一个小时的批评时间。
在上课的最后一周，我分配了一个工作坊，参加了七个工作坊，提供了我没有经验的反馈，当有人不同意我时脸红了，并尽可能多地听那些比我经验丰富的人。但是我学到了我的同学和指导老师不是在那里打败我们并破坏我们的写作意愿。 他们在那里帮助。 他们不在乎我们为什么写作，或者我们是否想要出版，他们只是希望我们成为我们可能成为的最好的作家。 他们将尽自己的一份力量来帮助我们到达那里。 无论他们是否具有英语学位或丰富的经验来支持他们，他们都对我们的工作提出了自己的建议和痛点。 每个作者都点点头并记笔记，吸收他们对创作的评价。
在上课的最后一天，我坐在座位上，准备祝贺初学者从未想到的精彩故事，但我打开笔记本，准备了笔以便进行必要的讨论。 当他们称赞我的幽默并称赞我的描述时，我感到既高兴又脸红。 但是，到了负面反馈的时候，他们弯腰了，并征询了他们的笔记，将近一个半小时的批评。 小组的一半讨厌我的角色，并质疑他们的每个决定。 几乎所有人都没有抓住我认为紧迫的主题。 他们建议彻底改革我的观点，并重新组织我的叙述。 似乎每个人都阅读了完全不同的手稿，以独特的方式做出反应，并为故事找到了自己的含义。 他们鼓励我继续努力，做出改变，继续写作。 我用他们的评论填写了五个笔记本页面，并用他们的建议标记了我的副本。 我的故事被证明是Anne Lamott同意的“草率初稿”。
然后我离开了全班。 来自不同背景的这八位写作学生聚集在一起，默默地同意我的工作值得讨论，并且需要做得更好。 他们花时间仔细研究每个细节，指出缺陷，以便我记笔记，回家并改进。 他们相信我。 他们为我提供了个性化的工具，使我可以不断创作，撰写更好的草稿并批评我的作品。 事实证明，我是一大堆初学者。 我有很多东西要向他们学习。
我把那个故事排除在外了，它可能永远不会再出现。 但是由于那堂课，我完成了一个短篇小说，获得了八个有意义的赞美和五个笔记本页面，这些对我的未来工作很有帮助。 事实证明，我还获得了八个朋友。 课程结束后，我们的学生决定继续开会，并一起完成我们的工作坊。 每周，我们都会一边喝咖啡和糕点，一边讲另一个故事，按照老师教给我们的方式讲故事。 我们互相激励，保持写作和分享，在遇到障碍或讨厌自己的工作时互相鼓励。 他们继续通过自己的草稿和对我的反馈教我。 从那时起，我写了一些短篇小说，这些短篇小说实际上可能会成为现实，随着我的帮助，我的工作不断完善，并用它来草拟更好的草稿。 作为初学者，我仍然可以过得更好。
在那些夜晚，我们见面了作家小组，笑着聊天，强迫自己专注于写作，我想知道如果我不单击“购买”会发生什么。如果我确定自己太多了，该怎么办？初学者采取小小的，似乎冒险的梦想朝着我的梦想迈进？ 我永远不会停止成为新手。
