从福里斯特维尔到敦刻尔克再到卡萨达加的路，使我直达劳纳市中心。 劳纳市中心有四个停车标志。 没有商店了。 这个150年左右的小角落商店有新的窗户。 巨大的旧平板玻璃窗已经出来了，在入口左右两侧的位置都悬挂着殖民复兴的双重装饰。
我从来没有去那家商店。 但是我停在那家商店外面。 我应该说我正坐在朋友珍妮特的母亲停在那家商店外面的车里。 我知道我从来不想当农民。 珍妮特的母亲竞相购买人造黄油。 他们没有人造黄油。 我八岁了，商店改变了我的命运。
不含人造黄油是福里斯特维尔（Forestville）“高楼”的标准状态。 人造黄油在那个房子里不受欢迎。 妈妈本来会欢迎人造黄油到屋子里和桌子上的，以向全世界宣布节俭和健康。 爸爸一无所有。 黄油是他的方式，黄油是他的传播，黄油是他的传统。 牛奶，奶油和黄油。 “不，我做。 不。 想。 人造黄油。”是父亲对已传播问题的回答。 在他长大的时候，可能是熊油脂，可能是牛肉滴，培根滴或黄油，但从来没有人造黄油。
我和简妮（Janet）和我，在我母亲的劳恩（Laona）商店外的车上等着，当时我朋友的母亲冲进人造黄油。 一家人在阿克赖特（Arkwright）有一个大农场。 他们挤奶了两个成年人可以工作的尽可能多的奶牛，珍妮特的母亲和父亲肩并肩，一群荷斯坦牛。
但是农场里的牛奶没有变成黄油。 一切都用牛奶卡车运到了乳制品店。 “牛奶车在这里。”每个人都赶紧出来，去帮助，交谈，观看。 巨大的电缆从油轮通到位于其自己单独建筑物中的牛奶冷却器。 牛舍挤奶机的所有管道都连接到牛奶罐的建筑物。 所有的牛奶都流进了水箱。 不是全部。 珍妮特的母亲挤奶后，将一加仑的泡沫状新鲜牛奶带到家里。 它进了冰箱，被喝醉了。 转过头的东西放在后门外的一个大碗里给了狗。
每天两次挤奶，挤掉谷仓，喂牛，将牛放进牧场，抚养小母牛和小牛，将肉装罐头，将农产品园艺，放牧。 我八岁那年看到的就这么多。 这我不知道。 奶罐投资巨大。 将牛奶与奶油分开是在乳制品厂而不是在农场。 农场没有时间让奶油升起，然后捞出，变酸，等待。 将奶油长期搅拌成黄油，将黄油洗净，加盐，揉搓以消除水分。 没有一个适合乳制品厂。 牛奶减一磅。 荷斯坦牛，面包换牛奶减一磅。
珍妮特（Janet）的农场不是爸爸青年时期的奶制品厂，就在银溪（Silver Creek）外的山上，那里的牛奶是半奶油。 爸爸说：“我们必须切开奶油才能得到牛奶。 马在燕麦片上涂奶油。 奶油和培根酱。”
人造黄油那天晚上在珍妮特的家中爆米花。 挤奶完成了。 晚饭碗被水槽沥干了。 爆米花突然出现在炉子上。 爆米花上放了糖蜜糖浆。 珍妮特（Janet）的父亲带出了一套检查器。 有时候我迷路了。 有时候我赢了 我们上床睡觉了。 所有人在凌晨4:00起来。 挤奶的时间。
可能是人造黄油，可能是早期上升。 我为每个房间的灯光，头顶灯感到震惊。 没有浪漫的“小房子”梦能够在那些灯光下幸存下来。 启动，进入谷仓，所有人都要努力。 白面包吐司，煎鸡蛋。 在黎明时上山。 风拂过我们的裙子，我们的头发。 到达山顶到校车，第一站，在车后困了。 停下来，绕开农场到农场的路，让更多困了的孩子尽早开始做家务。
那天我在劳纳（Laona）中学到了没有农民的生活。 最好只是阅读一下，在烤面包上涂上黄油。
