1891年1月31日，安东·契kh夫（Anton Chekhov）给他的出版商写了一封信，信中以定型的俄罗斯风格开始：“在家里，我感到沮丧……”最近从西伯利亚的一个刑事殖民地回来后，这种情绪是可以理解的。 但是契kh夫焦虑的根源既不是他在西伯利亚的经历（就像陀思妥耶夫斯基的经历），也不是道德上的困惑（就像托尔斯泰经常这样）。 安东·契kh夫（Anton Chekhov）担心他的宠物猫鼬。 他哀叹道：“我最好，最聪明的猫鼬病倒了，非常安静地躺在被子下。” 小兽不吃不喝。 气候已经使它变得冷酷无比，并有手段杀死它。 “干什么用？”虽然“ Chekhovian”一词没有确切定义，但这种猫鼬赞叹词很接近。
在过去的一年中，硅谷经历了自己的萧条。 从对隐私的日益关注到越来越多的选举干扰证据，都有自我怀疑的明显原因。 解决方案不太明显。 当然，没有神奇的药丸。 有些人指出更好的商业模式，而另一些人指出新的隐私法。 从本质上讲，技术人员倾向于展望未来，因此他们的解决方案也常常落在那儿，但有时答案就在过去。 我不是说1970年代。 在Birkenstocks和BASIC的辉煌岁月中，已经有足够的数字墨水溅出。 是时候比帕洛阿尔托（Palo Alto）的山还古老的智慧了。
当我浏览现代历史以寻找与当前社会经济状况相关的信息时，我便落在了十九世纪的俄罗斯-一个明显的经济不平等，深刻的技术变革和倾向于专制的民粹主义政治的地方。 要了解这些问题在19世纪的俄罗斯是如何发生的，没有比文献更好的资源了。 斯拉夫主义者加里·索尔·莫森（Gary Saul Morson）在契kh夫的启蒙运动中指出：“有多少人可以说出俄罗斯哲学家，经济学家或社会学家的名字？ 很难做到的原因是有才华的俄罗斯人写了些小说……”如果是这样，还有谁比日常生活的主要编年史家契ov夫更好地咨询？
我知道你在想什么 您的解决方案是，美国技术人员应该阅读俄罗斯小说家？ 认真吗 我怀疑契kh夫会喜欢这种反应。 他喜欢在真诚与讽刺之间走动刀沿，否则他来回飞快地跳动，以至于边界变得模糊，就像嗡嗡作响的弦一样。 考虑上图中的表情：他皱着眉头吗？ 微笑吗 都？ 这种难以捉摸的魅力赢得了他的广泛欢迎（以及很多恋人）。 实际上，他是莫斯科最有资格的单身汉之一-这与他今天的名誉冲突。 大多数人认为契kh夫的天空灰暗，悲伤和无聊。 对于硅谷的技术乐观主义者来说，他沉闷的文学角色似乎令人反感。 然而，契kh夫还是一个科学人（众所周知，他是一位出色的医师），在数十年史无前例的混乱中陷入困境时，他对他的俄罗斯同胞产生了临床关注。 在科技时代和特朗普时代，契kh夫有着不可思议的意义，因此这里有六项契k夫人的课程可以使硅谷从自身中解救出来：
- 停止崇拜人
“愿魔鬼接受这个世界大国的哲学！ 所有伟大的圣人都像将军一样专横，也像将军一样不文明，因为他们坚信有罪不罚。
在契kh夫的短篇小说《 关于爱情》中，一名文科学生伊万把他的神学院留在一个寒冷而令人生畏的夜晚。 当他对自己的不幸进行沉思时，他偶然发现了附近村庄的一名妇女和她的女儿。 他们挤在火堆旁，他得知两个女人都是寡妇。 母亲瓦西莉莎（Vasilisa）是园丁，女儿卢克里亚（Lukerya）是农民，被其已故丈夫殴打。 由于渴望得到安慰，妇女们敦促伊万给他们讲一个故事，因此他讲述了彼得对基督的背叛。 他讲完话后，女人们哭了，伊万惊叹于他们对彼得的同情：
很明显，[伊万]刚刚告诉他们的事发生在十九世纪前，与现在有关，与妇女，荒凉的村庄，他本人和所有人……都有关系。 对幸福的无法表达的，甜蜜的期望，对未知，神秘的幸福，一点一点地占有了他，在他看来生活似乎令人着迷，奇妙而又充满崇高的意义。
崇高的意思？ 从讲故事到老寡妇和女儿？ 对契kh夫来说，这就是幸福。 至关重要的是，契kh夫没有把重点放在彼得或耶稣（历史上的伟人）上，而是写了大约三位无关紧要的俄罗斯人在一个被遗忘的花园里交流的文章。 当我读到这个故事时，我陷入了一个单一的异端思想：史蒂夫·乔布斯错了。 有意义的生活并不需要“在宇宙中扎根”。
当然，具有讽刺意味的是，“伟人”的叙述引诱了他们被剥夺权利的人。 这些英雄神话造就了名人文化，在这些文化中，超级巨星拥有不相称的力量和资源。 举例来说，特斯拉的股东最近向埃隆·马斯克（Elon Musk）授予了总计26亿美元的薪酬。 从某些角度来看，美国人口普查局报告说，美国家庭收入的中位数为57,617美元。这仅是一年的家庭收入差额为2,599,942,383美元。 怀疑论者可能会认为这是一个经济问题，与硅谷的文化无关。 我不同意。 阿曼达·谢弗（Amanda Schaffer）在《麻省理工评论》的一篇名为《 技术的持久伟人神话 》的文章中写道：
如果技术领导者主要被视为唯一的成就者，那就容易了 为他们提取不相称的财富。 让他们的公司更难以接受他们应该通过提高税收或减少税收逃税将部分利润返还给NASA和国家科学基金会等机构。
文化信仰具有经济成果，而硅谷在有意识或无意识的情况下都重视平等的表象 ，而不重视平等的现实。 开放式平面图并不是公平的社会。 即使就文化和经济资本而言，埃隆（Elon）可能与入门级工程师并肩工作，他也可能在火星上工作。
2）当心刺猬
“只有傻瓜和傻瓜什么都不知道，什么都不懂。”
1953年，以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）出版了他的畅销书《刺猬和狐狸》，在其中他区分了两种类型的思想家：以单一世界模式思考的人和以许多世界模式思考的人。 根据这个比喻，刺猬知道一件大事，而狐狸知道许多小事。 两种风格都有其优点和缺点，但是从长远来看，狐狸的表现往往更好，因为它们能够转换思维模式并适应其环境，而刺猬却坚持一个想法，而不管它的功效如何。
契kh夫是个狡猾的人（从每个词的意义上说，从他在更公平的性行为上的成功来看）。 他写作时没有任何大的主意或争论的立场，而是选择了一种滑溜溜的风格，该风格一下子向多个方向移动。 他写道：“我的圣洁是人体，健康，智力，才华，灵感，爱情和绝对自由-不受暴力和虚假的侵害，无论最后两个人如何表现出来，他都体现了他的价值观的多样性。不同于思想家会停滞不前的想法，契kh夫需要一个清单。
另一方面，硅谷是一只刺猬。 它的选择意识形态是技术乌托邦主义，而这种意识形态的逻辑结论就是奇点。 尽管大多数技术人员都熟悉该术语，但对具体细节仍然知之甚少。 奇异性理论的拥护者雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）宣称：“到2029年，计算机将具备情商，并能像人一样令人信服……”。 我为“奇异性”设定了2045年，即我们将通过与我们创造的智能相结合将我们的智能倍增十亿倍。 但是，我对缺乏证据的兴趣不如对确定性的隐含水平。 自启蒙运动以来，科学的信条之一就是健康的怀疑主义，尤其是关于预测的怀疑论。 达尔文在1820年没有宣称他会在1838年之前了解自然选择。这不是科学的原理。 对于契kh夫对这种预测的观点，请参考本节开头的引言。
契kh夫最不喜欢未来主义的是一种意识形态：虚假的道德主义。 他认为庇护是最隐蔽的腐败形式，因为它可能掩盖在祭司长袍中。 他在日记中写道，他对资产阶级进步主义的伪善感到惊奇：
吃饭，喝香槟，拍球并发表关于民族意识，人民良心，自由等的演讲，而穿着燕尾服的奴隶在我们的餐桌旁奔跑，名副其实的农奴，而您的教练员则在外面等在严寒中的街道上-那是对圣灵的谎言。
在契kh夫时代，这些错误的进步主义者通常是政治家或知识分子的成员，但现在可以在硅谷的高层找到。 认为技术本质上对社会有益的技术官僚经常忽略进步的道德复杂性。 埃里克·吉安内拉（Eric Gianella）在《 伯克利社会学杂志》上写道：
通过不加批判地接受这种对发展的叙述，想象技术变革等于人类的历史进步，硅谷的许多人都从道德反思中解脱了。 简而言之，进步叙事使道德反思对新技术的后果产生了影响。
正如契kh夫在莫斯科自强不息的贵族中观察到的那样，不断改善的叙事是有缺陷的。 它使思想家们可以掩盖其进步的受害者。 契kh夫说得更简单：“一旦一个人有了一个固定的想法，就无事可做。”
3）爱是明智的
“相爱表明一个人应该成为谁。”
在过去的一年中，关于硅谷缺乏同情心的言论很多。 对于许多技术人员来说，这次袭击是令人惊讶的。 我对他们的惊讶程度感到惊讶。 看着技术领导者对公众的强烈抗议做出反应，就像看着婴儿在风中摇摇欲坠一样。 谁知道会发生什么？！ 但是对于成年人来说，令人毛骨悚然的小丑冒出来只是时间问题。 有迹象表明这种疏忽是显而易见的，例如年轻的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）对Facebook内容的臭名昭著的评论：“现在，死于房屋前的松鼠比死于非洲的人与您的利益更相关。” Facebook的使命是“使世界更加开放和连接”。解决硅谷的所有道德失误对本文而言是一项雄心勃勃的练习。 在性骚扰，对劳动力的滥用，反竞争策略和性别歧视之间，地形无处不在-仅在Uber内。 有关完整的摘录，请阅读Om Malik关于该主题的出色《纽约客》文章。 我宁愿专注于改善情况的方法。
尊敬的哲学家和数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾经被问到他会对生活在一千年前的人们说些什么。 当一个沉迷于逻辑的人（罗素的类型理论对现代计算机科学做出了巨大贡献）时，他可能给出了诸如y∈y= y y的神秘信息。 相反，他以惊人的智慧回答：“爱是明智的； 契kh夫具有类似的能力，可以在理性思想与同情心的理解之间取得平衡。 在他的短篇小说《 醋栗》中，叙述者是一位谦虚的兽医，他拜访了他的弟弟尼古拉（Nikolai），他已长大成为胖胖的地主。 尼古拉的自负促使叙述者思考：
我们既没有听到也没有看到遭受苦难的人，生活中的可怕事情在幕后发挥。 一切都是平静而安静的，统计数字却愚蠢到抗议：这么多人发疯了，喝了很多桶饮料，那么多儿童死于营养不良……显然这是应该的……。 显然，快乐的人只能享受自己，因为不快乐的人会默默承受负担……。 这是一种普遍的催眠。
这段话听起来像是对扎克伯格的松鼠理论的反驳，即使契kh夫在一个世纪前就写作了。 对于契kh夫来说，幸运者生活在a之中，而不幸者则陷入沉默。 此外，他认为数据是静音的（“哑”），并且无法从普遍睡眠中唤醒人们。 他的解决办法是一种道德上的警惕。 叙述者继续说道：“在每个快乐，自足的人的门口，有人应该用小锤子站起来，不断敲击，以提醒他，存在不快乐的人。”契kh夫的著作激起了读者的沉睡，并敦促他们扩大社交圈。他们的同情心-注意锤子的敲击。
4）Chekhovian不确定性原理
“每个人都有同一个上帝； 只有人不同。”
希腊人认为，在宇宙之前没有任何东西，因此他们将虚无称为混沌。 如今，混乱已经意味着随机性，这证明了现代人对不确定性的焦虑。 尽管希腊人担心上帝的空虚和遗弃，但技术同胞却开始担心他无法控制的事情。 从这个意义上讲，技术的吸引力在于它的精确性。 确切知道您的车何时到达是多么高兴。 您想要哪种音乐？ 你会爱谁。 当明确指出后一种想法时，它似乎很奇怪，但不是每个约会应用程序都暗含了吗？ 随着数以百万计的人在在线平台上相互勾引，在平台“下方”，用户与底层算法之间发生了更为深刻的诱惑。
数字经济的哲学似乎是，只要使用正确的算法，就可以控制和改善任何事物。 预测分析曾经是保险公司和金融承销商的职责，现在已成为从生物学家到饮料营销商的所有人的生死攸关的事物。 但是，大数据不是万能药。 尽管认为算法可以解决所有问题很诱人，但总会有麻烦的随机变量妨碍您执行。 哈佛大学定量社会科学教授加里·金（Gary King）指出：
人们的环境比他们自己的变化更快。 从天气到与母亲的关系，一切都可以改变人们的思维和行为方式。 所有这些变量都是不可预测的。 它们如何影响一个人甚至更难以预测……这意味着统计预测仅在无菌的实验室条件下才有效，这突然变得不像以前那样有用。
这些说法并非来自心怀不满的人文科学教授，而是来自持卡人的数据科学家。 尽管毫无疑问，预测分析是革命性的，但它们无法控制未来。
契kh夫还探讨了不确定性，特别是将不确定性应用于人性方面。 在契 Che夫最早的戏剧之一伊万诺夫中，他写道：“我们每个人都有太多的轮子，螺丝和气门，以至于我们无法以第一印象或三个外部标志中的两个来相互评判。 契kh夫对人际关系的看法类似于一场在线扑克游戏，结果是不可预测的，没人知道谁是谁。我不了解你，你不了解我，我们也不了解自己。 但是对于契kh夫来说，这种不可知不是要解决的问题。 相反，他珍惜这个谜。 在他最著名的短篇小说之一《带狗的女士》中，他对主角做了如下描述：
[H]用自己对自己的了解来判断他人，不相信自己所看到的，并且始终相信每个人在秘密的掩护下拥有自己真实，最有趣的生活……所有的个人生活都依赖于秘密，可能是因为那个原因，文明的男人太着急了，应该尊重个人隐私。
契kh夫的话对坚持减少隐私和量化自我的文化来说是很酷的补品。 他角色的不透明暗示着自我既不可知又神圣。 谁想被作者告知他们是谁？ 还是软件平台？ 人性反抗是由外来力量决定的，这支持契kh夫的直觉，即“应当尊重隐私”。
最终，科技公司侵犯了人们的隐私，因为他们相信，只要拥有足够的个人信息，他们就能获得洞察力，预测各种现象，从而为人们的生活增添价值。 在某些情况下，这可能是合理的。 但是什么时候收益递减？ 一个人什么时候在沙地上划了一条线，说：“这是技术的终点，我的起点”？ 从这个意义上讲，即使许多技术专家声称自己是自由主义者，但他们的技术却并非如此，它们扼杀了个人主义，并集体化了个人数据，例如大型政府的私有化版本。 此外，即使大型技术继续未经同意就搜集人们的信息，该信息的预测能力也受到限制。 归根结底，这些公司仍然必须面对Chekhovian不确定性原则：您越精确地认为自己认识某人，您就越有可能感到惊讶。
5）使用除臭剂
“亲爱的，请原谅我，但你本人并不干净。”
与大多数俄罗斯知识分子不同，契kh夫在贫穷中成长。 自从少年时代离开塔甘罗格（Taganrog）前往莫斯科以来，他一直负责将稳定的卢布汇回给他的大家庭-他通过在两次解剖课之间涂写简短的模仿来管理这一壮举。 另一方面，俄罗斯知识分子主要来自上层阶级背景，他们认为贫穷是浪漫的。 朴素的着装和朴实的举止是精致的标志，似乎繁荣和礼貌变得无聊。
契kh夫曾亲身经历过贫困，却不想将其迷恋。 当贵族（包括托尔斯泰伯爵）崇高农民的生活时，他感到困惑。 与幸运的少数人可以涉足人造无产阶级的生活方式不同，契kh夫有账单和食物。 他无法忍受虚假的紧缩政策。 他需要认真的习惯养家糊口，他拒绝过分地放弃他们。 契kh夫在《 我的生活》中讲述了米赛尔（Misail）的故事。
那些人的生活方式很难形容！……富有和受过良好教育的人们睡在狭窄，闷热的卧室里，到处都是虫子，它们躺在木制的床架上。 他们的孩子被关在肮脏的肮脏房间里，称为托儿所，仆人，甚至是受人尊敬的老人，也睡在厨房的地板上，上面铺着破布。
契kh夫对重返这种状况的前景感到不安，因此他坚决拥护小资产阶级的价值观，例如整洁，举止和优雅。 错误是不能容忍的。
相比之下，技术文化从根本上是放任自流。 短裤很酷，西服很奇怪，并且可能会出现（软件种类多的）错误。 古老的格言“不要让完美成为善良的敌人”已经变成“快速行动并打破事物”（尽管公平地说，Facebook改变了这一座右铭，以“通过稳定的基础设施快速行动”，这是奥威尔式的口头禅。更好和更坏）。 甚至曾经是卓越绰号的首字母缩略词MVP，在词源上也遭到骇客攻击，意为“最小可行产品”（又称几乎没有功能的产品，希望不会给您的客户带来太多烦恼）。 在充满破坏性技术的世界中，抢占先机通常比做好事情更重要。
在办公文化方面，这些宽松的标准被证明是有问题的。 以硅谷沙文主义的顶峰为例：Brogrammer。 这种独特的混蛋在字面上和形象上将自己逼到了远方的科技工作者身上，他们用胸撞和刺耳的镜头折磨内向的上班族。 代表硅谷的少数女性面孔之一的张艾美（Emily Chang）最近发布了她的书“ Brotopia”，该书的名称充分体现了硅谷的朴实理想主义。 除了一些风趣的轶事（性爱派对，妓女，毒品，哦，我的天！）之外，她还暴露出某种程度的厌女症，掩盖了该地区的进步政治。 硅谷的#MeToo时刻即将到来，如果尚未到来，但是当人力资源总监在周三下午3点猛击Porkslap时，是否会感到惊讶？
我的意思不是暗示帽衫和啤酒冰箱会造成敌对的工作环境； 这种滑坡的说法很简单（我也喜欢帽衫和啤酒）。 我只是认为这些现象是潜在的思想疾病的症状-一种内心的声音，窃窃私语“规则不适用于我”。 在某些情况下，这种声音可以带来创新。 在其他情况下，它可能导致准自恋行为（即，几个月不佩戴除臭剂，在有障碍的停车位停车，以及在发布了出色的代码后抓住某人的臀部）。 方便地，俄罗斯人对这种行为有一个词： poshlost。 尽管该术语具有许多含义，但通常用于表示无味，无礼或在道德上有问题。 为了更清楚地传达含义，小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）将其英语化为“豪华欲望” 。 再往前走一步，硅谷充斥着技术欲望。
6）做傻事
“愚弄比我们努力追求有意义的生活更加重要和健康。”
契kh夫（Chekhov）小时候是个笑话作家和恶作剧作家。 在陷入困境的家庭生活中（他专横的父亲经常殴打他，并把他从学校拖到家庭杂货店工作），契科夫仍然找到了发笑的理由。 从这个意义上讲，幽默不是奢侈，而是防御的一种形式。 詹姆斯·拉斯顿（James Lasdun）写道：“幸福在他的作品中几乎总是在不断侵蚀的黑暗中发生，而黑暗需要不断抵制。”不过，随着契kh夫的成熟，他对喜剧的运用变得更加细微。 他开始改编喜剧和悲剧，而不是早年的幽默杂耍和素描。 纳博科夫指出：“同时给他的事情既有趣又悲伤，但如果看不到他们的乐趣，就不会看到他们的悲伤，因为两者都联系在一起。”对于年长的契kh夫，幽默变得不只是一种干扰。疼痛; 笑声变得痛苦起来，就像冰升华成空气一样。
另一方面，硅谷却缺乏同情心和幽默感。 Twitter的前首席执行官，HBO 硅谷的技术顾问Dick Costolo与Kara Swisher谈了技术嘲笑的能力下降：
令人惊讶的是缺乏自我意识。 我觉得，这个人怎么会不知道这是您永远不会做，不会说或想的事情？ 至少，至少曾经有过这样的话：“我知道这太过分了，但是哈哈哈，我在开玩笑！”……也许是钱……这就是我一直这么做的原因之一很高兴能更多地参与到喜剧片中……在这里，发生了许多实际上很有趣的事情，并且发生了很多创新。
谁知道乐趣和创新可以并存？ 也许他们是同一个人，就像契kh夫的悲喜剧一样。 无论如何，推特的前首席执行官宁愿在好莱坞而不是硅谷进行创新，这都令人沮丧。 也许这也很有趣。
需要明确的是：我全力支持技术。 我惊讶地看着我手掌中的小设备，它可以将我的话分解成数据包，将它们分解成协议栈，将它们缠绕在路由器和服务器的迷宫中，然后以完美的交响乐将它们重组在正确的IP地址上。 契kh夫分享了我对技术的热爱。 当他对托尔斯泰的落后思想感到恼火时，他著名地写给伟大的作家：“对电力和蒸汽的热爱比对贞操和素食主义的热爱更多。”契kh夫并不要求读者对进步感到愤慨。 他只是要求他们看看自己的脆弱。 如果硅谷能够做到这一点，其技术将反映出对人性的更成熟，更复杂的理解。 正如契kh夫（Chekhov）所相信的：“当你向他展示他的样子时，人会变得更好。”
