四个南方作家如何改变我的生活和写作：两地之间的最长距离
当如此孤独的人如此之多时，孤独是无可避免的自私。 –田纳西州威廉姆斯
我知道你在想什么。 似乎只能预言我也会写田纳西·威廉姆斯以及他对我的写作产生的深刻而毫不奇怪的影响。 毕竟，他是南方的另一个同性恋怪人，他有饮酒问题，离开南方后写下了自己最好的作品。 我将第一个承认这将是一个准确的预测，但请记住，威廉姆斯是我在高中戏剧课上第一次接触南方写作。 考虑到他的杰出作品，他在南方文学课上的重复表演是必要的。
完成该课程后，我对田纳西·威廉姆斯本人还是一无所知，直到一位退休的教授朋友给我寄来一本书，名为《 汤姆：莱尔·勒维里奇的未知田纳西·威廉姆斯》 。 这本书有600多页，我记得自己开始读，但是我很快就放弃了。 我只是不太喜欢传记（我仍然不在乎）。 记住我还没有读过Capote传记。 我还是保留了汤姆的精装本，决定有一天要读。 我坚信这本书会在阅读时选择读者。 那就是十五年后发生的事情。
威廉姆斯出生于密西西比州，曾在孟菲斯看望祖父母，但在他八岁的家人搬到圣路易斯后长大。 他16岁时就在Smart Set杂志上发表了一篇获奖论文，因此很喜欢发表论文。 他在圣路易斯度过的时光启发了他的许多受欢迎的作品和最著名的角色，他的一些戏剧甚至都摆在那里。
我从未考虑过圣路易斯是南方的一部分。 当我搬到这座城市时，我立即知道自己所处的地方与密西西比河混浊的孟菲斯小镇完全不同。 人们与众不同，特别是他们说话和互动的方式，当地美食以及对陌生人的一般态度。 威廉姆斯在街车上出名的或更令人难忘的台词之一是：“我一直都依赖陌生人的好意！”这部戏发生在新奥尔良而不是圣路易斯，这并不奇怪，因为我从未见过任何陌生人我想在这个小镇上依靠。 那么，田纳西州和他的写作使他成为南方人（除了他自己的个人背景之外）是什么呢？
最明显的是他的笔名：田纳西州，之所以被选中是因为它是他祖父的出生地。 汤姆（Tom）喜爱南方，并喜欢与妹妹罗斯（Rose）探望祖父母度过夏天。 他第一次出国是和他的祖父一起。 因此，我们看到了一个年轻人和他的父母之间不断发生的距离，而且威廉姆斯一家中肯定还有其他动荡。 他颇具虐待性的父亲喝酒，并把他的大部分时间都花在了外出旅行推销员的工作上。 汤姆小时候就患有白喉病，所以他非常虚弱，也成为他专横的母亲的受害者，而母亲却全神贯注于他。
同时，他的母亲试图成为“南方美女”类型，经常将家人搬到城市各处，一直在寻找更好的住所和人群。 罗斯从小就被诊断出患有精神分裂症。 当她的行为几乎变得令人不安时，她的父母同意让她进行额叶手术，这是非常错误的。 威廉姆斯也很早就在性方面挣扎，但在二十多岁时接受了同性恋。 显而易见，威廉姆斯的家庭失调为什么会导致他过着酗酒和沉迷于止痛药的生活。
汤姆喜欢旅行，并且广泛地旅行，在边境以南或海外花费大量时间。 他最终在新奥尔良和基韦斯特之间度过了大部分时间和职业。 我曾两次访问过新奥尔良，并感到与作家的直接联系。 像卡森，杜鲁门和我之前的许多其他伟大作家一样，田纳西州渴望逃离家乡的快速成长，而他作为剧作家的成功事业就满足了这一要求。 因此，具有讽刺意味的是，尽管他希望被火化并埋葬在海上，但圣路易斯仍将成为他最后的安息之地。
2008年11月，我第一次去了圣路易斯的古老历史公墓Bellefontaine。 当我住在孟菲斯时，我经常光顾那里那座被称为Elmwood的老公墓，经常手持35毫米相机，以拍摄所有雕像的黑白照片。 病态？ 也许。 但是死亡和葬礼在南方文学中也起着不可或缺的作用。 我一直在墓地里过得很舒适，并且享受着历史。 死亡主题在我的第三本小说中起着非常重要的作用。
我在网上读到田纳西·威廉姆斯被埋葬在贝莱方丹，所以我很想找到他的纪念馆。 那天我离开公墓时，留下了许多很棒的照片，但田纳西州仍然找不到。 当我回到家时，我在网上搜寻了他的标记的照片，却得知他实际上被安葬在Bellefontaine街对面的另一座墓地，称为Cal髅地。
我两年不回墓地了。 但是在2011年冬天，当我回程时，您肯定可以猜到我想首先找到谁。 我记得温度接近50，我只穿着一件轻外套。 几天前晚上发生的降雪也使地面上积雪。 在田纳西州高大的粉红色标记附近是在他身后的山上通往雪地的一组靴子。 有人已经拜访过他。
褪色的绢花躺在记号笔的脚下，可能是现在只是雪地上的印记的人留下的标记。 我默默祈祷，拍了张照片，花了一点时间反思这位伟大的作家，他躺在我面前冰冷的土地下。 罗斯姐姐比哥哥长寿了十三年，被埋葬在他的身边。 在向左的距离中，他们的母亲埃德温娜（Edwina）的墓碑也一样高，但面朝外。 也许这很讽刺，或者只是因为我现在对他们的家庭生活有了更多了解，我才这样看。
一年后，在他去世一周年之际，我回到了他的坟墓。 这次我正在寻找灵感。 粉丝读完我的第二本小说后，她提出了一个有趣的想法，她想进一步了解次要角色，他的背景或现在的位置。
我从没想过要为我的任何作品写续集，但脑海中浮现出一个概念，缪斯女神开始说话。 然后走进田纳西·威廉姆斯。 他成为了故事的一部分，或者至少成为了他的幽灵。 因此，我重新审视了他的坟墓，然后拿起了我一直持有的那本传记。 现在是阅读和学习我的新缪斯的好时机。 当得知这本传记是两本书时，我感到非常难过，但是莱尔·勒维里奇（Lyle Leverich）在完成第二本书之前就去世了。
威廉姆斯的戏剧有很多电影版本。 我们曾在我的《 Southern Lit》课堂上看过由Marlon Brando主演的《 欲望号街车》 。 伴随着它，我又买了几只，以满足他对我的新迷。 我最喜欢的是1973年版的《玻璃动物园》 ，凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）饰演的阿曼达（Amanda）是霸气十足的不连贯的母亲。 这项工作显然是汤姆父亲离开后对威廉姆斯家的个人反映。
田纳西州的世界变得活跃起来，突然之间，我不再像这个小镇上的访客。 我可以在他走过的街道上走走，想像那时他们一定会看向他。 我可以写一些新的地方，而不会觉得孟菲斯因为离开而困扰我。 那时，圣路易斯成了我的一部分，尽管它永远不会成为家。
