格雷格·穆迪（Greg Moody）
在我大二那年的1972年左右，在我父母的客厅里扎营，深深地钻研着《柳树风》，我遇到了父亲的一位好朋友，他们走在前门，看着我在阅读时说：“您还不大可以读小孩子的书吗？”
“罗斯福总统喜欢这本书。”
“嗯，他是民主党人。”
“西奥多，”我喃喃道，然后回到阅读中。
除此之外，老实说，我没有回应。 多年来困扰我的是，我未能完全捍卫这本最喜欢的书。
也许我应该把它从她的头上弹开。
泰迪·玛达。
多年以来，“柳树上的风”，Rat，Mole，Badger和Toad先生的冒险为我带来了欢乐，舒适，满足和无休止的笑声。 肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）写得精美，从蟾蜍先生的野外骑行到高等法院，再到蟾蜍堂的营救，使我经历了艰辛的冒险。
但是安静也打动了我。 不管我在哪里读书，无论何时读书，这本书都会把我带到河上的宁静之日，只有Toad先生忙于离开书页，这种宁静依然存在。
它仍然是我美好的回忆，我可以随时愉快地返回。
那个时刻的记忆，“你不是有点老了……”这个问题上周再次回到我身边，当时有人问我最喜欢的书。 这就像在问自己喜欢的电影。 你最喜欢的一餐。 你最喜欢的孩子。
条件是什么？
类型。 幽默，幻想，历史，恐怖？
特质 风格，主题，实质，个性？
是的，书籍作为人具有个性。
实际上，我认为儿童和青少年小说必须更加迅速和深入地展现自己的个性，才能吸引并抓住读者。 成人小说可以更轻松地发展其个性，因为读者可能会继续寻找故事和人物的去向。
（这是一个微妙的平衡。跳得太快，成年读者经常会觉得挑战不大，故事的性格拖得太久，甚至大多数耐心的读者也会迷失方向，把工作丢在剩下的箱子里。）
因此，当我找到一本能引起我的注意，吸引我的心，挑战我的思想的书时，我倾向于坚持下去，如果它一跃成为最畅销书，它就会远远超过它在畅销书上的地位。
他们和我在一起，经常作为珍贵的客人。
从现在的位置，我可以看到Primo Levi的全集，《旧时收音机百科全书》，William Manchester的《最后一头狮子》的最后一本书，Maya Angelou和Edna St. Vincent Millay的诗歌，Chuck Jones “ Chuck Amuck”，各种各样的Harlan Ellison，包括他70年代电视的带刺铁丝网，“ The Glass Teat”和“ The Other Glass Teat”，其标题使我的女儿们大笑起来，广播明星弗雷德·艾伦（Fred Allen）的书，我自己的英语和德语书，《霍恩布洛尔传奇》，罗伯特·比奇利，史蒂芬·莱考克，乔治·阿德，詹姆斯·瑟伯和EB·怀特的著作，盖曼，谢泼德，伍尔里希，布拉德伯里和金的书，好莱坞Brownlow和Kerr和Fleischer的历史，Nathaniel Benchley和Zora Neale Hurston的小说和记忆，Highsmith，Hammett，Mosley和Chandler的神秘世界，Lee和Twain和Shakespeare和Cervantes的丰富人类文学，McCammon和Dick和罗琳，社会法律 科茨（Coates）和鲍德温（Baldwin）的故事，约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）对神话的研究，当然还有苏斯（Suss）和霍林（Holling），里兰特（Rylant）和巴里（Barrie）和卡洛尔（Carroll）的“儿童文学”，使我对成年的迷恋远远超出了我的想象必要。
那只是一个房间，两个墙大小的落地书柜。 卧室中还有另外三个案例，一个是在电视室的楼下，一个是地下室的四个书架，它们是为在国家紧急情况下生存而建造的，在发生文学紧急情况时，这些物品将被收集并装订在页面上。
这些都不包括地板上的书，床旁的书，由于中心木板不好而支撑床的书，大部分关于棒球历史的书或两个参考书架，包括OED和Cassel的拉丁/英语字典，以及一本有关动画师Tex Avery的书，《弗莱舍的故事》，《温斯顿·丘吉尔的绘画》，《向海兜售》和“彼得·潘”的一本书。 ”
哦，还有Strunk和White的副本存在于计算机支架上。
书本教给我，抚慰我，给我带来答案，激怒我，沮丧并向我展示对人类的意义（“安妮·弗兰克日记”），同时证明人类可以成为所有人中最不人道的生物（“崛起”和第三帝国的沦陷”）。
书籍让我梦想着再来一次（“伟大的盖茨比”和“可移动的盛宴”），同时也拥抱着我自己的梦想（“夜间狗的好奇案例”）以及洞察力，有时是黑暗的，有时是喜剧的，Conroy，Angell和Bryson）。 我依靠过去（“马库斯·奥雷留斯的沉思”），同时通过一个古老的镜头（“关于友谊与晚年的悲剧-马库斯·图利乌斯·西塞罗”）展望未来。
我对Thoreau和Dickinson和EB White的反思感到不解，意识到Doyle和Zola，Voltaire，Woolf，Plate和Bassini对我的影响远超过我一生中遇到的大多数人。
实际上，即使有人问我，而不是教练，神父，老师或父母，对我的生活影响最大的人，我也可以轻易地说是坐在桌子旁的卡罗琳·威尔斯（Carolyn Wells）。位于密歇根州普莱韦尔市的Ransom公共图书馆，是一栋古老的豪宅，坐落在卡拉马祖河（Kalamazoo River）旁边，给了我这个地方的机会，甚至让我坐在图书馆的“成人”部分看书，还有一个宽敞的日光浴室。凸窗俯瞰着河。
很简单，不允许儿童进入日光浴室。
但是，我坐在那里看书，每天我都可以摆动它。
在我的眼中，我可以看到萨巴蒂尼的血腥船长驶向城镇，以寻找新的冒险之路。布朗神父越过桥上方，在琢磨他的最新情况时指着念珠，而老鼠和and鼠则极了。将他们的平底船放到河边，让Blood和他的船员通过，然后继续上游缓慢的旅程与Badger会面。
当我向上游看去时，越过河的拐弯处，我知道那是位于足球场南边的水坝，而就在蟾蜍厅的旁边，即使我看着那里，也有另一个计划在进行，另一个爱好是，这会使小镇流连忘返。
在我们第一次见面很久之后，它再次让我微笑。
这样的朋友，永远不会让你失望。
