父亲去世后，温瑟（Unser）姐妹被迫返回童年时代的家园处理遗产。 只有在爱荷华州的农舍里，他们才能够面对痛苦的回忆，并一起调和他们的过去和未来。
没有罪，没有美德。
人们只是在做。
—约翰·斯坦贝克
序幕
1997年6月7日，星期六
劳拉（Laura）和苏珊·昂瑟（Susan Unser）站在棺材的头部五英尺处，亲切地握手，并接受了好心人的拥抱。 醒来是一件小事，适合像厄尔勒姆这样的小镇。 聚集的送葬者，大约三打，在整个客厅里排成一排，聊着死者，天气，庄稼和其他闲聊的闲话。 女儿劳拉（Laura）和苏珊（Susan）在社区长期缺席之后，成为了一个热门话题。 至少四年来，许多城镇居民都没有对它们中的任何一个视线。
一群哀悼者，主要是老迈和风化的农民，穿着褪色的蓝色牛仔裤，短袖纽扣衬衫，吊带和棒球帽，上面带有与农业有关的公司的徽标（约翰迪尔，凯斯IH，纽荷兰，孟山都等），他们讨论了如何他们的种植已经消失了，年轻田地的状况也消失了。 这些人是中西部传统的，毫无意义的人。 他们的帽子毫无疑问是来自公司的，包括大笔购买或公然企图在将来的某个日期从钱包中引诱资金。 那是六月的第一周，这些男人对今年的收成充满无限的乐观。 他们甚至几乎没有注意到整个房间里打开的棺材。 他们很快就会在理发店，晚餐店或饲料店，而不是the仪馆进行完全相同的交谈。
另一群人，即农民的中年妻子和镇上的职业女性-教师，护士和数家商店和饭店的老板-谈论镇上的状况，对夏天的期望，并嘲笑男性抓住每一个机会。 那当然是，当他们没有以沉默的语调谈论Unser女孩时，每隔几秒钟就会对他们发偏执的目光。
“小劳拉（Laura），我听说她毕业后第二天就去了加利福尼亚。 她的车在典礼上已经收拾好了。
另一位补充说：“我只是不明白两个女孩怎么会对他们的父亲如此残酷，尤其是发生了一切之后。”
“发生了什么？”第三位女士问。 她在该镇只住了大约十年，还不熟悉所有居民的个人历史。
“可怜的东西，”第一个女人回答，“他的妻子”，她紧张地环顾四周，低声说，“杀死了自己。”
第三名女子用手捂住了嘴。
“又回来了，”第二个女人开始挣扎着回忆，“我想是十九点八十。 大女孩大约十岁。
“那两个女孩刚站起来就把他抛弃了？”第三名女子令人难以置信。
其他女人只是点了点头，交换了一下眼神，使他们的判断力转过了小圈子。
整个房间中，身材高大，弱的fun仪馆长穿着精致的西服，正准备接近使用寿命，就向劳拉（Laura）和苏珊（Susan）走去。 他俯身向女孩说话时，他双手紧握在肚子前。 “只要抬起头，我相信我们将准备在大约十五分钟内启动仪式。”
“好吧，”苏珊回答，“听起来很棒。”
该名男子郑重地点点头，撤出房间。
“我需要走一分钟，呼吸新鲜空气，”劳拉（Laura）在走开之前告诉苏珊。
出门后，她翻了个手提包，掏出一包香烟万宝路灯，手弄得乱七八糟，将一支烟放在嘴唇上点燃了。 她吸着烟，随着微风轻拂着脸，将烟吹散了。
“新鲜的空气，对吧？” Susan从停车场对面喊道，朝她走去。
劳拉耸了耸肩。
苏珊走到她面前，“给我一个，”她伸出手。
“你不抽烟，”劳拉声称。
“我今天做。 给我。”
劳拉尽力了，不久他们俩都在抽烟，靠在停在地块边缘一棵榆树树荫下的皮卡车上。 苏珊身穿黑色上衣，搭配白色上衣和裸色凉鞋。 劳拉（Laura）选择穿黄色裙装，搭配白色开衫和相配的黄色高跟鞋。 这个决定一直是镇民们讨论的话题，但她并没有对厄勒姆人民对她的想法感到遗憾。
“你今天看起来真可爱，”苏珊打破沉默。
“谢谢。”劳拉把金色的头发塞在耳朵后面。 “你看起来像一个Applebee的经理。”
苏珊哼了一声，把胳膊肘推到劳拉的身边。 “去你的！”
“我在开玩笑，”劳拉回溯道，“就紧身衣裤而言，这还不算太远，还不错。”
“是的，至少，没有人认为我要为父亲的葬礼埋葬。”
“有人说吗？”劳拉要求。
“没有！ 天哪，在厄勒姆（Earlham）的人中什么时候开诚布公地谈论性？
“嫉妒的母狗，”劳拉耸耸肩喃喃地说。 “不要告诉他们我那时不穿任何内衣。”
短暂的咯咯笑后，姐妹们在抽烟时陷入了安静的寂静中。
“你准备好了吗？”苏珊过了一会儿问。
“我想，”劳拉耸耸肩。
他们俩都没有推动这个问题。
“天气越来越热，”苏珊抬头望向晴朗的天空。
“是的，”劳拉将烟头甩向草地。 “ Humid也是。”
“阿尔伯克基比这要好得多，”苏珊大声说道。
“洛杉矶也是。”劳拉补充说。
苏珊把香烟扔到人行道上，用凉鞋的脚趾把它捣烂。
他们并排走回去。 没有更多的话了。
La仪馆馆长在会议室前的讲台上对麦克风说：“女士们，先生们，我们将在短短的时间内开始仪式。 请大家坐下。”
聚成一团的团体分裂开来，排成几排椅子。 苏珊（Susan）和劳拉（Laura）排在前排。 戴维斯牧师越过房间，向每个女孩伸出了手，说了一些传统的话，然后就任讲台上的人。
牧师开始说：“伯爵夫人的好人，我们今天在这里哀悼我们的朋友和邻居本杰明·温瑟过早地过世。 本一生都在伯爵（Earlham）度过。 他的父亲约书亚·恩瑟下士（Joshua Unser）下战了，当时Ben只有5岁。 不幸的是，Unser下士在1945年对冲绳的袭击中阵亡。 本八岁。 本作为独生子与母亲玛丽莲（Marilyn）在一起，在十五岁的时候便学会了自己经营农场。 第二年，他辍学了。”
传教士继续前进时，苏珊扭过肩膀，看着坐在她身后的人。 她扫描了他们的脸。 每个人都庄严庄重，但没有人被感动或沮丧。
“这并不是说他没有受过教育。 曾经涉足Ben家的人都非常清楚，这个人是一个贪婪的读者，这些年来积累了大量图书馆。 班·恩瑟（Ben Unser）经营着自己的农场，并抚养母亲直到她去世，享年41岁，享年41岁。 “那时，本发现自己处于人生的十字路口。 二十三岁的年轻人拼命想要从爱荷华州冒险去看看这个国家，甚至整个世界。 但是他现在是该农场的唯一所有者，并选择留下来经营它。 他将继续通过他心爱的书籍体验世界，并通过将写作作为爱好来创造自己的世界。”
劳拉在她的腿上坐立不安。
“在六十五岁的冬天，本去了得梅因一次例行旅行时遇到了他的妻子卡罗琳（Carolyn）。 对于他们的第一次约会，他们去看了大卫·利恩（David Lean）对日瓦戈医生的改编。 这是理想的选择，因为它迎合了Ben对文学的热爱和Carolyn对社会问题的兴趣。 她是一个小康的保险推销员的女儿，当时就读于德雷克大学。 她会花时间毕业，到了十九六十九岁，他们结婚了。”
苏珊坐在座位上。 她同样感到无聊和焦虑。 就她而言，这还不能很快结束。
牧师在苏珊的手势中说：“他们在今天的170岁迎接了他们的第一个孩子苏珊，今天与我们一起进入了世界。” “五年后，劳拉的到来完成了Unser一家。”他同样朝劳拉的方向示意。 “在Unser农场上一切都很好。 但是，众所周知，生活中没有什么是永久的，仅仅五年之后，卡洛琳（Carolyn）的过早去世给这个家庭带来了沉重打击。”
他停下来让故事的重心引起听众共鸣。 他们中的大多数人都知道卡罗琳自杀的细节。 一天晚上，她偷偷溜出了屋子，躺在药草上的草地上。 第二天，本发现了她的遗体，本知道这个地方是她最喜欢的地方之一。 尽管他遭受了毁灭性的打击，以及女孩们在事后发生的剧烈动荡，但这些健谈的镇民开始猜测本大喝酒（自从他十七岁就开始全职经营自己的农场以来，他一直很喜欢这种消遣方式），并做出了虚假的提及。配偶虐待的可能迹象。 当Unsers经过时，小镇悄悄地窃窃私语，而当他们离得太近时，它便安静了下来。 卡罗琳的自杀被证明是无聊的民众在相当长的一段时间里看到的最大的事件之一。 Ben拒绝与除执法部门之外的任何人讨论卡罗琳自杀的心理状态，这引发了猜测。 然而，毫无疑问，这是一个自杀，但在丈夫的葬礼上和两个尚存的女儿在场的情况下，称其为自杀是不明智的。
牧师继续说：“本发现了自己内心的力量继续前进。” “他维护着农场，并把自己的女儿抚养长大，成为今天和我们一起坐在这里的高尚，美丽的年轻女性。 苏珊（Susan）和劳拉（Laura）选择离开伯爵（Earlham）和爱荷华州（Iowa），又给了本（Ben）两艘船只，可以通过它们观看世界。 他们现在分别居住在新墨西哥州的阿尔伯克基和加利福尼亚的洛杉矶。 即使没有他们，本也从未动摇。 他继续阅读。 他继续写自己的故事。 就在两周前，他耕作并种下了田地，他的死亡是如此突然和不可预测。
人群中的所有人都点了点头，对恩瑟逝世感到惊讶。
仪式以葬礼坚持的典型方式进行。 祈祷，几首歌曲，开放式即席颂词。
本·恩瑟（Ben Unser）很好。 一位认识他的人很高兴。”一位农民说，双手紧紧抓住他的帽子。
高中馆员席勒夫人宣布：“我已经担任馆员已有22年了，我发誓本本读过的书比我从未见过的多。”
人群咯咯笑。
为了结束这次活动，苏珊发表讲话。
“我只想首先感谢大家今天为我们付出的时间。 搬到更大，更热闹的地方后，我认为劳拉和我真的很感激这么多的人停止他们正在做的事情只是为了表示对他们的关心。口吃或使用补语。 “此外，我还要感谢你们所有人照顾他 。 不仅是因为我们搬走了，还因为我们还太年轻而无法照顾他 。 甚至在我们出生之前。 他过着简陋的生活，但我相信这个小镇的过去和现在的人们为他的生活提供了便利。”她花了一些时间制定下一条路线。 “ 他并不完美，但没人能做到。 为人们找借口很容易，但这不是他做过的。 他知道他的缺点是什么，并且他拥有自己的缺点。 他知道人们对他窃窃私语，但永远不要让它改变他对自己的看法。”
人群中一些较紧的女人用手遮住了嘴。 他们惊呆了，苏珊企图羞辱该镇的人民。
“ 他喝了，但我不认为他喝醉了，”苏珊继续说道。 “而且，除了他那辆破旧的80年代绝大部分二手的迪尔三十二十年代拖拉机，我从来不知道他会撞到任何东西。”
人群再次大笑。 农民们都可以同情和同情。 妇女们从苏珊的紧张中解脱出来，他们呼吁她们发表自己的判断和八卦。
“ 他多次用锤子和扳手以及各种各样的亵渎语对待那件事，”她继续w着微笑。 她对人民以及他们如何选择宽恕自己的不当行为感到恼火。 她说：“如果他们只知道真相，没有人会笑。 他们都会感到羞耻。”
“不过，我偏离了轨道。 我想用他总是在房子周围叙述的两段作为结尾。 我会称他们为他的最爱，除了他大多数时候都用别人的话说。 自从接到电话通知父亲父亲去世后，苏珊就感到了自己内心的第一次痛苦，这是她真正的痛苦，这让苏珊感到惊讶。 “当然，第一个是海明威。”她抬起头来扫视人群的脸，然后继续。 “’我知道夜晚与白天并不相同：所有事物都是不同的，夜晚的事物无法在白天解释，因为夜晚的事物不存在，夜晚可能成为寂寞的可怕时光人们一旦寂寞开始。 那是从《永别了》到《武器》 。
观众凝视着前方，石头面对着沉默。
“ 他曾经重复很多次，”她拒绝松懈。 “它以多种不同的方式对他说话。 好像他每次背诵时总是试图弄清楚。 一下子似乎感到安慰和困惑。 这可能就是他为什么喜欢它的原因。”
人群中的几个脑袋开始颤抖。
“另一个，我认为非常适合这种场合。 苏珊在《鲸鱼 》中将视线移回棺材一秒钟，然后继续。 还有一点痛苦。 “ 他从未称其为Moby Dick ， 也从未称其为流行书中的其他书名。 只是在所有事情上都是相反的。”
人群中传出一阵轻笑。
“无论如何，赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）在《鲸鱼 》（ The Whale）中写道：“思维方式，我们极大地误解了这一生死攸关的问题。 我认为他们在地球上所谓的我的影子是我的真正本领。 迈思认为，从精神的角度来看，我们就像牡蛎一样，通过水观察阳光，并认为浓水是最稀薄的空气。 我认为我的身体不过是我美好时光的污点。 实际上，要接受我的身体，我要说的是，不是我。’”苏珊环顾四周，震惊地看到她的选择似乎在脸上产生了共鸣。 “谢谢。”她离开讲台，坐下时呼气。
她想到了刺痛她的刺伤。 经过将近一个星期的了解，在镇上呆了一天半之后，一天中的大部分时间看着他躺在盒子里的脸后，她无法理解为什么她只感到了一点点痛苦 她对自己发脾气，对自己什么感觉都感到失望。 另一方面，她为自己坚持拒绝以他的名字称呼他为“爸爸”，“爸爸”或“父亲”而感到自豪。 这些话中没有一个人整天都在她的唇上。
“那很好。”劳拉小声说。 “我会选择’Call me Ishmael’。 并称之为一天。”
苏珊笑了。
仪式结束后，苏珊和劳拉再次握手并与市民聊天。 他们一直待在后面，直到客厅空了。 他们有些害怕，并肩站着，凝视着棺材。
他的脸很放松，没有其他皱纹。 他晒得很好，最近在田间工作很明显。 他的黑发渐渐变成灰色，除了小雪在他的太阳穴周围修剪成纯灰色外，还像小雪后的深色地面。 它被胶凝成他传统的斧头样式。 只要镇上任何人都记得， 他就以相同的方式戴了发。 总而言之，盒子里的尸体看起来比那个年老的男人要健康得多。
“你怎么看？”苏珊问劳拉。
“看起来不错。 只需要一本书和一瓶酒，”她的回答是坦率而冷淡的。 “就像发现他在沙发上昏倒一样。”
“ 他什么时候变老的？”苏珊惊讶地问。
“ 他总是老。”
“不， 他不是，”苏珊确认。 “ 他还活着……一次。”她感到更多的痛苦是在拉扯她，但忽略了它。 “在妈妈之前……在……一切之前。”
“当你离开时很难。”劳拉承认道，她的装甲出现了一点缝隙。 “ 他为此感到非常艰难。 我离开时可能会变得更糟。”
他们站在那里凝视。
“走吧，”苏珊说，拉着劳拉。 “反正不是他 。”
葬礼结束后，姐妹俩进入戴维斯餐厅。 卡尔和南希·戴维斯（Nancy Davis）都比本（Ben）年长，并且一生都了解他。 他们向镇上敞开了大门，并提供免费食物，这样女孩们就不会在农场上受到任何不必要的负担。 from仪馆的大部分相同面孔都在那儿，还有几张没有。 房间的总体气氛令人愉悦。
“这些人都不会想念他的，”苏珊心想。 她的感情使她感到矛盾。 “不用一秒钟。”
劳拉（Laura）和苏珊（Susan）各自从镀锌的盛满冰的浴缸里抓起一瓶啤酒，在摊位上坐下来。 他们静静地坐着，静静地护理着他们的饮料几分钟。 他们俩都不想在这里，但他们也不希望他们只是在通过议案。
“ Unser小姐，”一个矮胖的农民戴着帽子向苏珊走去。
她认出了那个男人； 他是Norm Stahl。 他是每个人都知道的那种人，但不是出于任何真正的原因。 他总是在附近。
“嘿，斯塔尔先生，”她问他，“谢谢您的光临。”
劳拉翻了个白眼。
“我希望可以与您讨论一些事情。 在葬礼上似乎不合适。”
“好的，”苏珊滑向墙壁，“有一个座位。”
“好吧，”斯塔尔开始说，“你的父亲把他的田地种了，你知道的。 我认为最好的办法就是照顾他，并在需要的时候收获它。 我认为你们两个可以尽一切帮助。 我可以看到您从交易中获利。”
“真是太好了，”苏珊惊讶得很真诚。 “你知道多少钱吗？”
“哦，” Stahl揉了揉头，“您大概要花一万美元左右。”
劳拉对这个数字感到振奋。
“那太神奇了，”苏珊被吹走了。 “会花你什么钱吗？ 我们不应该拆分它吗？”
“它已经播种了，所以它真正需要的只是几次喷剂-农药和化肥，什么都不是-然后是收获物。 总共只有几百美元的物资。”
“好吧，”苏珊回答，“如果您能解决的话，那会很棒，但是请留意您的支出。 我保证，我们将团结起来。”
“好心，”他向苏珊伸出了双手，完成了交易。 握手后，斯塔尔站起来，朝妇女们走去。 “我会让你们两个自己。 您有我最诚挚的哀悼。”
“谢谢。”苏珊保持坚定的目光接触。
“是的，谢谢。”劳拉从瓶子里喝了一口，然后回声。
当Stahl走开时，Laura和Susan盯着桌子。 他们的嘴唇以慢动作移动，卷曲成curl回的微笑。
“这是有史以来最轻松的十场比赛，”劳拉将酒瓶举到桌子中央。
苏珊扼住了笑声，伸手拿瓶。
碰杯。
世界上最漂亮的女孩住在得梅因（第二部分）
这是第2部分。对于第1部分，请单击下面的链接。 medium.com
