这是我在密歇根州立大学的第一堂课。 在完成密西根大学的本科学习时，我参加了大学预科课程的教师预备课程。 我不记得班级的标题了。 我什至不记得老师的名字。 我记得的是，我已准备好进行更改。
我刚刚在YMCA留下了一份稳定的工作，尽管表现不佳。 我刚刚重新注册了UofM，以完成我的心理学学位所需的剩余10个学分。 我刚刚入读MSU，寻求寻找新途径，新职业，新目标。 由于这个新的目的，一种授权感在我内心阴燃。 但是直到第一堂教师预备课才将这种授权点燃为篝火。
在第一堂课中，第一个作业-唯一的作业-是写我们学习经历的自传。 我记得在老师描述它们时阅读了作业细节。 我记得在澄清同学的问题后听了问题。 我记得在教室里，成年人感到沮丧和绝望时，他们正努力理解一项极为开放的任务。 我记得当时以为这正是我所需要的。
那天晚上，当我坐在空白文字处理器的屏幕前时，我为自传的第一章“我的最早学习记忆”的完美主题而战。 那个夏天的初夏，当我准备搬出我父母的家时（第二次），我找到了幼儿园班级的照片。 让我吃惊的是，我是唯一的白人学生。 我周围都是五岁和六岁的非洲裔美国人。 甚至我的老师都是黑人。 当我把照片展示给妈妈时，连她都很震惊。 这让我回想起在底特律大部分非洲裔工人阶级社区成长的回忆，让我想起了我所有有色人种的朋友。 我从没想过我跟同学和邻居有什么不同。
这必须是我第一章的主题。 但是因为我正处在这条新发现的职业转变和增强权能的道路上（尽管当时我还不知道），所以我认为叙事太容易了。 所以我写了一首诗。 这可能是我自从为高中情人的一些情趣爱情诗以来写的第一首诗。 ‘
那周晚些时候，当我们再次上课时，我在教室里朗诵了我的诗。 我同学的反应是出乎意料的。 一个人，不是指示评论而是要给老师，抱怨说：“我不知道我们能写诗。”其他人开始鸣叫。房间似乎已经分开了。 所有评论都针对格式，而不是我写作的内容。
在看了几个小时的论证我的风格的优点之后，老师简单地说：“我从未说过你不能写一首诗。”然后，他请下一个人朗读他或她的故事，然后就把它留了下来。
他的话虽然针对我的同龄人，却是针对我的。 他看着我，微笑，赞同，承认，鼓励。 之后的每一章对我来说都是一个挑战。 有些是叙事。 其他人则是虚构的。 最后一章是一首诗，回过头来。 毕竟，作业的目的是对学习记忆的个人反思。 是关于我的。 关于我的旅程。 我不仅应该决定内容，还要决定格式和样式吗？ 是的，是的！
一直以来，这种独特的经历决定了我对学生做出的决定。 使他们有能力学习自己的知识。 这位特别的老师鼓励我冒险。 当然，我不会成为告诉我的学生不能做能够促进学习的事情的人。
没有人说我做不到，所以我没有。
