3：阅读是一个承诺
在Book Row的那些日子里，打猎是一个尘土飞扬的追求：所有商品都是二手的。 如今，The Strand为其大量流量带来了新发行的亮面（对此，我作为一个刚起步的作者可能不胜感激），但那时，整个社区都充满了旧书和商场在他们那里进行交易是属于自己的。 正如Murray Dauber在1983年5月在《纽约时报》上经营的Dauber＆Pine商店的the告中所说的那样，支持该商店的客户正在消失，这是城市时空货币连续体的受害者纽约在摒弃过去的同时，总是在勾勒出现在的样子。 道伯说：“他们再也没有收集各种书籍的空间了。” “过去这里周围有很多公寓，有5000或10,000本书。 没有一个年轻人有这样的空间。” [参见注1 ]或时间，他可能会补充说。 但我们不要着急。
一个想法可能会从沿着第四大街的一条缝隙中奔腾而来的母体中挖掘智慧或安慰，也许从而揭示一个人的生活，这一想法可以追溯到古腾堡，甚至更远。 它是大约在1000年左右开始的千年书文化的高潮。它兴衰的故事在另一章中有所提及，但担心读书的文明（营养丰富的隐私和公共生活）即将到来即使在印刷品的长句结尾处加上句号的令人上瘾的银幕尚未引起人们的关注，对Dauber先生和他的同事来说，结局可能不仅仅是一个幽灵。 无论如何，不管资深的书商是否理解更大的含义，他们都为自己丧生的悲痛哀悼。
书架cr缩在角落，在书架上藏起来，躺在公共或私人图书馆里等待，直到我们为他们的智慧做好准备，然后将智慧传给我们。
当然，打书现在已经不那么尘土飞扬了。 实际上，这是数字时代的讽刺意味，书籍业务通过亚马逊引领进入了无摩擦电子商务的机器人仓库，所有内容始终可用，只需点击一下即可完成，并进行了标记在通往监视未来的第一条道路上，我们越来越多地习惯于使用“隐秘算法”来预测我们对不可思议的正统观念的渴望。 然而，尽管搜索框的便利性和纸板箱的交付都非常容易，但这些都是缺少的。 几代人以来，老牌浏览器都知道书对我们的发现与对我们的发现一样多。 书架cr缩在角落，在书架上藏起来，躺在公共或私人图书馆里等待，直到我们为他们的智慧做好准备，然后将智慧传给我们。 当我们成熟的时候，值得一读的书就会有一种方法。 这样的财富是浏览器的信念和慰藉，这是该职业的第一个直觉。 但是，提高发现效率是电子商务的第一条规则（当然，这也是大规模零售和大型商店的指导原则，但是那些如今已经过时的定向购物表现却缺乏对算法确定性的残酷执行） 。 不仅是灰尘，还有偶然性！ [见注2 ]
但是高效的发现根本不是发现。 埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）在去芬兰站时援引埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的话说，“尘土飞扬的旧书店所倡导的高质量的东西是“书店的杂项学习” ， “它没有任何更大的目的，对懒惰的阅读爱好者的无拘无束的好奇心”，却逃脱了未来效率的冒犯，可能是预期的期货社会的雏形。 （如果将来看起来如此，那么现在就可以对它进行正面的编程：“让Google来做！”）称其为拖延或创造力，浏览总是充满希望，就像在读书一样。 第一个沉迷于我们的直觉，第二个沉迷于我们的注意力，塑造了它的质量，从而描述了我们在世界上的存在。 蒂姆·吴（Tim Wu）在《注意商人》（The Attention Merchants）中写道：“正如威廉·詹姆斯（William James）所说，我们必须反思，当我们走到尽头时，无论选择还是默认，我们的生活经验将等于我们关注的重点。 如果我们没有完全意识到这一点，我们将面临着比我们想象的要少的生活。”
威廉·詹姆斯本人也这样写道：
数以百万计的外在顺序物品出现在我的感官上，这些东西从来没有正确地进入我的体验。 为什么？ 因为他们对我没有兴趣 。 我的经验是我同意参加的 。 只有我注意到的那些东西会影响我的思想-没有选择性的兴趣，经验是完全混乱的。 一言以蔽之，光是兴趣就能带出重点和重点，明暗，背景和前景-可理解的视角。 每个生物的情况都各不相同，但是如果没有它，每个生物的意识将是一种灰色的混乱不加区别的，我们甚至无法想象。
“只有那些我注意到的项目会影响我的思想。”这意味着我们选择要注意的事情可能是我们所做的最重要的连续决策，无论我们是否意识到选择的余地。 然而，我们生活在一个新闻源不断的时代，它通常是良性的但往往是有害的针对性信息，在这种情况下，不加区分将其伪装成相反的信息，这是一种集体个性化的经历，我们习惯于不去注意而是去消费。 服务的不是我们的注意力，而是我们的分心和他人的商业利益。
去年，小说家约书亚·科恩（Joshua Cohen）发表了一本名为《 注意：从分散注意力的土地上派遣 》的论文。 在为《 华尔街日报》 （ Wall Street Journal）进行回顾时，扎卡里·芬（Zachary Fine）在解析科恩（Cohen）的含义时谈到了我们新闻提要世界的陷阱：
科恩先生想知道，这是什么意思，是在没有共同文化的“土地” 上生活在一个“土地”上，这对共同文化是有害的 ，在这种文化中，事实受到围攻，身份像衣服一样穿破，脱落和脱落。 大量死亡的图像，黄油的残酷性报告，燕子的鸟鸣声叮咬：“我们点击走开，” [Cohen写道]，“但随后我们回来了，但随后我们再次点击走开了。”分心的，经过精心设计的挤压我们整天都在关注获利，然后我们疲惫地回到家中，在黑暗中摸索，渴望再次放映我们的银幕-在这种无休止的严峻的回归中，这又分散了人们的注意力。
科恩先生写道：“今天要生活在美国，就是坐在无助的斜椅上，被困在试图剥夺和控制我们的外力与维护，保护和捍卫我们自己的内在动力之间和思想。”
阅读所创造的是我们心灵的空间，即呼吸，伸展和成长的空间。 阅读赋予我们的那种代理人的感觉，我们也可以从在书店里浏览并遇到我们不想要的东西得到，但是这种紧迫感和魅力告诉我们，这使我们作为个人读者感到高兴，但同时也暗示了我们非常重视技术要求的危险收缩。
我们生活在算法时代，在此时代，所有人类经验都受制于工程效率规则。 在许多方面，这都是奇妙的，甚至是解放的。 但是生活中最重要的经验并不有效。 婴儿期没有效率，也没有长大。 教育不是有效的，它假装为有效的，其真正意义上的教育越来越少。 抚养孩子没有效率。 照顾年迈的父母效率不高。 坠入爱河效率不高，而坠入爱河则更是如此。 实际上， 思考很少有效，而生活，思考和担心，直到我们学会对自己的皮肤感到舒适之前，我们对自己和世界的启示也很少。
任何形式的阅读都可以帮助我们改善生活，思考和忧虑，这不仅仅通过提供指示，还可以使我们有空间发现灵感和发展直觉，而我们可以在其中学习更深思熟虑地与自己交谈比新闻发布会通常允许的多。 盖拉·达文波特（Guy Davenport）在他的那本古代哲学家的译本中指出，“成真是一个秘密的过程，”赫拉克利特（Heraclitus）在2500多年前写道。 实际上，正是这本书的时代成为我们心灵形成的空间。 通过阅读，创造了我们现在认为的内心生活，即成为自己的秘密过程。 [见注3 ]
当然，阅读已经失去了时尚。 如此思考。 “我们似乎有点无聊。 我们想立即知道，”玛丽亚·波波娃（Maria Popova）在与克里斯蒂·蒂皮特（Krista Tippett）的“ 正在被播客”中说道。
阅读和思考以及我们可以投入的学习都被现代电器的陈列室所覆盖，这与工程实证主义的坚定不移，神经系统原教旨主义的固执的无意识以及对经济简单思想的胜利推销充满了深深的迷惑。比还原主义（经济学，正如罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）曾嘲笑的那样，是“对人类动机的研究，所有有趣的变量都设为零”）。 TS Eliot [请参见注4 ]在1940年代如此有先见之明地写了关于现代思维方式日益增多的地方主义的观点，这是正确的，时间的地方主义只是在永无休止的当下可点击的“内容”的传染性干扰而加剧了。 Google率先通过Facebook颁布的对我们当前和预期行为的商品化，对未来时态进行了隐蔽的征用（ 如 Shoshana Zuboff的《监视资本主义时代》中所详细描述和评估的），以及对数字时线的详细描述。因此，他们想说服我们技术发展的必然过程。
“银行家可能不知道，但是未来将需要过去。 它需要大理石地板和吉普赛蛋糕的甜味。”
Zuboff对从我们的行为中提取数据的分析以及从经验中得出的主观性的必然抽象—她颇具说服力地写道Google协调了技术，政治，法律和公共关系议程，以确立其“将主观含义的每个地方都清空的特权” “将聚集在这里的人类团结在一起”-令人印象深刻且广泛，在阐释和论证上都很清醒（而且，我可能会补充说，保持其散文和阅读的乐趣）。 她所绘制的复杂的技术，历史，经济和文化地图被雄辩的人类情感所照亮，例如菲奥·蒙特斯（Fito Montes），这是一家受人敬重，财务危机的巴塞罗那面包店的老板，他反映：“银行家可能不知道，但是未来将需要过去。 它需要大理石地板和吉普赛蛋糕的甜味。 他们像对待账本中的人物一样对待我们，就像他们在阅读飞机失事中的人员伤亡数字一样。 他们相信未来只属于他们。” Zuboff扩大了自己的看法：“对于Fito Montes，他的家人有预见未来的权利，因为他们的家要求对某些难以捉摸，美丽，令人惊讶，神秘，无法表达和非物质的事物保持连续性但所有人都同意，否则，生活将是机械的，毫无灵魂的。”
书籍记录了哪些数据不正确的内容-语言，学习，沉思，时间。 和一间类似The Strand的书店，在我怀旧的疲惫中，是的，但是，即使在引起这些反省的12月下午明亮而忙碌的假期活动中，也充斥着主观意义的博物馆，作者的时间运用和等待读者的时间以新的方式寻找知识，舒适度或灵感。
菲利普·拉金（Philip Larkin）在谈到一个被墓地包围的孤独的英国教堂时写道：“这绝不会过时了。”
因为有人永远会感到惊讶
渴望自己变得更严重
并吸引到这个地方
他曾经听说过，在其中成长是明智的
如果只有那么多死者躺在身边。
在为我们创造的未来中，会不会有书香人生的巴尔扎克（Balzac）会珍惜像这些幻象一样迷失的幻象？
