希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）撰写历史小说
英国广播公司赖斯讲座，第二部分
这是希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）于2017年6月20日播出的瑞斯讲座（Reith Lectures）的第二场。这是对她的手艺的一种美好而动人的沉思。 在Medium上 阅读第一 部分 ， 第三 部分，第四 部分 和 第五部分 。
在本系列的第一篇演讲中，我谈到了曾祖母凯瑟琳·奥谢（Catherine O’Shea）以及她来英格兰时的生活。 凯瑟琳有十个孩子，以她的名字命名的祖母几乎是最小的。 第二位凯瑟琳·奥谢（Catherine O’Shea）嫁给了一个姓乔治·福斯特（George Foster）的男子。 他的一些家庭住在德比郡（Derbyshire）的一个小村庄，称为德文特（Derwent），该村庄被淹死了。那是1930年代后期被洪水淹没的地方之一，以修建水库。 当我还是个孩子的时候，我曾经以为村民有五分钟的洪水预警-警报响了，他们抓住自己的财产，爬上山，水在他们的生命中旋转着膝盖。
没有人告诉我这个。 我只是想像而已。 但是他们的确告诉我，在干旱的年代，您可以看到德文特教堂的尖顶耸立在水面之上。 这不是事实。 那是另一回事。 这是一个神话。
德文特（Derwent）的教堂在1947年被炸毁。十年后，人们看到了它。
当我发现这件事时，我还是一个成年人。 我被误导了我感到不高兴。 但是我从淹没的村庄学到了三件事。
首先，过去将如何消失。 其次，您应该检查日期。 第三，神话不是虚假的-是真理，被深化为象征和隐喻。 实质上，德文特不见了。 在精神上，它仍然存在。
在本讲座中，我想问一下过去的照片是如何形成的。 这个过程似乎是集体的，神秘的，情感的以及智力的。 我们的心理图片是柔焦的，但奇怪的是粘合。 我们听到了事实，我们的大脑印了这个传说。 例如，看看我们如何想象都铎时代-对于英国人来说，在他们的国家故事中起着至关重要的作用。
当皇家莎士比亚剧团开始将我的都铎式小说改编成剧本时，我感到我的工作是赋予演员一些尊严感。 我需要告诉他们：尽管人们对肮脏的过去说了什么，但是当您生活在1500年代时，您实际上并不肮脏，也没有跳蚤。 除非将它们击倒，否则您可能大部分牙齿。
正如一种理论所言，您并非异常暴力，因为您会因缺乏维生素而生气。 您确实按时吃了蔬菜。 而且您的国王和您自己都不把鸡骨头扔在地板上–餐桌礼仪很严格，比今天还复杂。 您不知道疾病是如何传播的，但是您知道的足以使疾病与污垢联系在一起。 没错，您的精美衣服只能刷洗和晾干，不能洗-但它们永远不会触碰您的身体； 您穿在皮肤旁边的衣服是经常洗的亚麻布。 生活是pre可危的，的确如此。 在这个时代，战斗很少杀死人。 但是流行病带走了金色的小伙子和少女。 年轻妇女死于分娩。 出生后的几个月最危险。 如果您在头五年中幸存下来，那么您的寿命可能会与现代人大致相当。 你不会到三十岁。 所以-我可以告诉演员-骄傲地穿上你的双打。
当然，他们是上层阶级的朝臣。 但是穷人又肮脏吗？ 屏幕上有种普通的贫民窟，他们从古代世界到爱德华时代都ian壮成长-身上布满了许多租金和斑块，胡须或参差不齐的胸膛，当然是齿状的，毛发僵硬，通常带有红色的糊状。污垢。 这些污垢是从哪里来的？ 对于我们来说，尤其是在世界人满为患的地区，很难想象一个工业化前的世界。 那些记忆可以追溯到1950年代和1960年代的人倾向于认为过去是那样，但是更糟。 但是回溯几百年，烟雾就清除了。
回到烟草之外，甚至家庭空间也闻起来更甜。 重工业的副产品不再粘在头发上，不会阻塞肺部。 城市越来越少。 除非您被安置在诸如晒黑之类的有害贸易的隔壁，否则您可能会醒来并闻到鲜花的味道。 作为都铎王朝，您可能不信任当地的水供应，这就是为什么您喝麦芽酒吃早餐的原因，但是那里的泰晤士河上仍然充满鲑鱼。 除非您陷入战争，否则您听到的最大声音可能是雷声或教堂的钟声。
过去所见所闻不同。 它的测量方法不同，计数也不同。 在中世纪的世界中，事情不会在15秒内发生，而是发生在他们所说的“ Pater Noster的空间”中，这是祈祷的时间。
当我们想象一个迷失的世界时，我们必须首先重新排列我们的感官-听和看，然后再进行判断。 但是，我们确实急于做出判断，我们的判断摇摆不定-一方面，我们发现过去令人恐惧和陌生，而另一方面，我们让位于怀旧。
每个世纪都讲着前一个世纪的残酷残酷行为，就好像残酷行为与当下是陌生的一样，我们无法拥有或认识到它。 看来我们注定要是伪善的人-受到熊熊诱饵的残酷打击，同时擦掉了我们在工厂养殖的晚餐。 通常，当我们谴责过去的实质时，我们渴望获得过去的风格。
得知某种虚构的虚假东西是为了赚钱而感到欣慰的。 您在博物馆中看到的酷刑工具通常是19世纪的文物。 例如，以“铁娘子”为例，这是一个刺入其中的金属棺材，刺穿了受害者。 它似乎是由纽伦堡的一个古董商创造出来的一种娱乐活动，并将其放在一所二手监狱中展示。 这个残酷的幻想的副本在大不列颠和美国巡回演出：《吸血鬼》的作者布拉姆·斯托克（Bram Stoker）把它写成了一个故事。 从那以后，“铁娘子”就一直伴随着我们-在我们心灵的一个角落，我们将淫秽物保持在蜘蛛网的面纱下。
我们正在看的是过去的商品化。 假设您有一个橱柜，您想付钱吗？ 为什么不称它为欧洲古代房屋中的牧师洞。 牧师的空洞比任何叛徒都要多。
有趣的是，残酷的事发生后，铁娘子和类似的文物正在被创造出来。 在西方，处决不再公开，但仍然有处决。 19世纪还发明了the子手的面具。 实际上，几乎没有这样的事情。 为什么一个城市的execution子手要戴口罩？ 每个人都知道他是谁。
我不否认过去的严酷，但我们将其视为恐怖电影。 它使我们恶心。 它很安全，我们付钱看风景。 遗产行业是建立在混乱的基础上的，这是对过去肮脏和绚烂的向往。 比我们的年龄纯洁，也更腐败。 有一种历史小说为集体幻想提供了养料-见证了这种类型的奴隶制，油腻的皇家主义，我认为这是在童年的白日梦中得到的，即我们不是父母的孩子，而是更加杰出的陌生人，他们会出现任何一天都可以收集我们-将我们从羞辱的常规中解救出来，并将我们带入童话世界。
通常以现代商业形式出版的这部历史小说，始于沃尔特·斯科特（Walter Scott）。 是他让苏格兰的想象力变成格子呢。 斯科特（Scott）是一位伟大的作家。 他看到这个小人物的悲痛在历史的潮流中席卷而来。 他刺破了神话，并创造了它。 但是，对于他那些心醉神迷的读者来说，金色的薄雾笼罩了高原生活的贫困与困苦。 他的书将想象中的过去服务在当下，创造了一个纯粹政治化的苏格兰身份，纯粹存在于小说领域，因为它不依赖于阶级，收入或宗教。 其他所有可能的苏格兰人都输给了沃尔特（Walter’s），英国人对此深表放心。
1869年，维多利亚女王驾车在洛蒙德湖（Loch Lomond）周围行驶，对风景进行了乱搞-这正是她所期望的，正如她所说，“一切都在罗伯·罗伊 （ Rob Roy）中得到描述”。 没有多少人能破坏现场，而她所见的人却如画般地贫穷。 他们似乎什么都不想要，她赞赏地指出“没有乞and和旅馆”。 今天您站在高原遗产中心，就有机会购买像Bonnie Prince Charlie一样的制陶厂的陶俑-您可以感谢Walter爵士。
斯科特（Scott）是一位精明的人才管理者，他赚了很多钱。 因此，对于历史小说家来说，他既是鼓励的源泉，又是警告您做事的警告。 我认为我们每个人都无法摆脱对贸易的不安。 历史小说面临两种方式-让读者说“我很高兴那时还没有到”，同时，“我希望那时就到了。” 它主要是一种保守的，怀旧的艺术形式，易于通过修饰所接收事件的版本来使读者受宠若惊，并通过摆脱过去的政治来抚慰读者。 抵抗力量是真实的历史-混乱，可疑，这一论点永无休止。
那么历史小说能带来什么呢？ 它不需要恭维。 它可能带来挑战和不适。 如果说实话，它不会说“相信这一点”，而是说“考虑一下”。 它可以与历史学家一起工作-不提供替代事实，甚至不补充事实-而是提供见识。
我记得1990年代的一次会议，与一位同事讨论历史学家对历史小说的看法。 他说：“对他们来说，这就像色情-他们认为这是可耻的，但他们迫不及待想要掌握它。”
从那时起，我们一直在前进。 历史小说不仅意味着“历史浪漫史”。 并且各种作家都意识到流畅叙事的潜在欺骗。 当一个故事的读者问：“我怎么知道这是对的？” 他必须问历史学家和小说家的问题。
如果对历史小说的忧虑持续存在，我们必须看待其背后的家长式主义的冲动。 读者不是需要保护的受害者。 小说家不会破坏他人的历史。 一旦使用过，她就不会浪费资源。 存档保持安全。 宫殿和战场犹如她从未经过。 其他人可以自己的感觉去拜访他们。 她提供了过去的版本-可能会有其他人，将来还会有。 小说家拥有发明的权利。 这是她艺术的核心。
历史学家的过程更加隐蔽。 他不是一个简单的编年史记录者。 他寻找他讲的故事的意义。 但是像小说家一样，他是自己传记的产物。 他将自己的个性带入他的工作。 他的写作和写作方式可能会受到学术风格的影响。 他可能与上一代强大的历史学家陷入了权力斗争，试图将他从自己的基座上踢下来。 在脚注中有些战争是普通读者看不见的。 他们会变得敏锐而个性化。 这并不意味着该过程已损坏，而是它是人为的。 理想情况下，历史学家为中立而奋斗。 小说家没有。 她被允许成为游击队。 她一定是。 她的历史来自她的性格观点-她被允许落后于他。
在与都铎王朝的冒险中，我发现这一点经常被误解。 例如，我被托付给托马斯·莫尔（Thomas More）的肖像-亨利八世的总理大臣，亨利八世是一位精明的政治家，在他被处决400年后被任命为圣徒。 摩尔虽然还很健壮，但写了自己的墓志铭，告诉我们如何看待他。 我听了他的指示，我的画像是可以辩护的。 这只是普通读者不熟悉的，但是那不是重点。 我对More的看法无关紧要。 我试图进入我的主要角色-他的竞争对手托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的头脑，弄清克伦威尔对他的看法。
这两个人都是文物-我很想指出这一点，经常提及他们的画像。 托马斯·莫尔（Thomas More）是他自己的传奇的有意识的创造者。 托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）逝世不到20年，他就进入了小说创作领域。当时，意大利作家Matteo Bandello以一种比想象中更具娱乐性的方式填补了他的失踪岁月。 在纽约的弗里克博物馆，壁炉的两边都挂着霍尔拜因的摩尔和克伦威尔的肖像。 这只是一个壁炉：两个人之间有太多话要说，这很容易在两个人之间造成错误的极性。 托马斯·莫尔（Thomas More）狠狠地注视着他面前经过的一切，而托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）似乎正在注视着隔壁的房间。
他不是在看着我们。 他什么都没给我们。 他会让我们挣扎。 历史学家和小说家正在与证据共同斗争-证据的主观，局部，不完整，经常被编码。 历史学家接受过如何处理证据的培训，而小说家则必须学习证据。 参与证据可以提高您的游戏水平。 如果您将其视为阻碍事物发展或不加批判地消费和消费的小说，那么您的小说将是无历史性和令人信服的。 当然，那可能不会阻止它的销售，但会阻止它的持久。
当我们向公众提供历史小说时，我们确实有责任-对我们的读者和我们的主题。 我们不应屈服于过去的人民，也不应将他们扭曲成我们自己的版本。 我们应该对收到的版本保持警惕。 我们不应该传递错误。 我们应该找出矛盾和差距，看看是否可以创造性地利用它们。
您知道的历史越多，就越能享受良好的历史小说。 您可能不同意作者的解释，但是如果小说利用形式的作用，其中的命题将显得不那么单纯和简单：您会被告知裂缝和裂痕。
一个好的小说家将使她的角色在当下的道德框架内运作，即使这震惊了她的读者。 总的来说，我们的祖先对我们缺乏的过去表示敬意，而且对所有权威，传统，先例和等级制度都充满敬意。 我们发现这很困难，也很难理解他们的宗教经历。 他们的生活生活在时间要求和永恒要求之间的紧张关系中。 这辈子是短暂而艰难的。 其目的是救赎。 救赎的唯一目的渗透到他们的思想中，并日复一日地支配着他们的行动。 如果我们关注他们的担忧，这有助于我们了解西方基督教的历史。 但是它还有更多。 它可以帮助我们看到，在我们自己的时代，全球范围内的宗教信仰具有建立或摧毁的力量。
在这里，我必须道歉。 在这些讲座中，我知道我的参考文献以欧洲为中心，我的例子是狭och的。 我并不是说没有其他历史可言。 只是我们还没有整夜。 对我来说，使用我所知道的东西似乎最有用。 但是，了解过去的第一课不是假设任何有关道德，价值观和品味的东西。 您必须询问是否存在诸如人性之类的东西。 许多历史小说作家都对这个不为人知的故事深感兴趣。 他们想给沉默的人发声。 小说可以做到这一点，因为它专注于未记录的内容。 但是当我们为别人说话时，我们必须小心。 我们是殖民主义者吗？ 我们是寄生虫吗？ 如果我们写历史受害者的话，是否通过详细说明历史受害者的地位？ 还是我们应该重做历史，使受害者成为赢家？ 对于女性作家来说，这是一个持续的困难，她们想要过去写关于女性的文章，但无法抗拒追溯赋予她们权力。 错了 如果您胆小，如果您被差异所困扰，那么您应该尝试其他交易。
最重要的是，您不应屈服于过去。 我们不应简单地认为 “以后”意味着更好。 随意地，我们使用“中世纪”一词来表示原始语言； “现代”是一个充满价值判断的术语，主要是对我们有利。 我们认为自己是预先开悟的，并且是黑暗的，受约束的，我们希望尽快摆脱它。
但是在我发现小说的现代英格兰早期，过去是我们一直在奋斗的时代，一个原始世界，朴实无华，朴实无华。 我们期待着技术的好处–他们向后看，希望美德的好处。 如果您想做一些新的事情，那么最好将它呈现为旧的东西。 但是即使那样，您仍在追逐灭绝。 黄金时代总是迷失和消失，未来带来的危险大于希望。 像我们一样，16世纪的人民也有厄运的先知。 我们有气候变化，他们有罪。 我们认为，如果我们不那么自私的话，我们可以避免这种情况- 他们认为这种情况还是会结束的。 对他们来说，时间不是指向前方的箭头，而是一支燃烧的蜡烛。
写过关于过去的小说的人们总是被要求“现代的相似之处”-好像只有现在才能证明过去，历史小说似乎是一种异常棘手且劳动密集的新闻方式。 但是，过去并不是排练：而是演出本身。 我们的祖先不是我们，不是进化的形式。 通常，当我们想象过去时，我们正在重建的是婴儿期的失落世界，那时我们是纯真的。 在我们自己的过去，我们没有良心，也没有克制。 就像我们想象中的前辈一样，我们很脏，我们把晚餐扔在地板上。
如果我们想让祖先蒙上阴影，成为自己不受羞辱束缚的方面，我们应该意识到心理上的作用。 我们是在回顾过去还是在照镜子？ 死去的陌生人既不是我们的婴儿，也不是我们的动物，也不是我们的员工。 他们没有生死，所以我们可以从中吸取教训。 如果我回想起我最初学习的历史，那么事后的所有见识都会使它扭曲。 我们不知道历史是一种技能。 我们认为这是道德的一个分支-全部与发行报告卡有关。 亨利国王这个学期的举止太可怕了。 下一学期，他必须停止娶妻，而专心于建立海军。
更糟糕的是-我们认为历史就在某个地方，像行星一样发光-独立于人类。 现在我知道这是我们内部携带的东西。 最近，我的一个朋友拜访了纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）被囚禁的罗本岛（Robben Island）。 那个向导是前囚犯。 在每个牢房的门口，他停了下来：敲门，然后等待。 牢房是空的：但他正在听那寂静的死者。 自17世纪末以来，该岛一直关押政治犯。 一些仍在世的人，大多数已经死了，但是却全部改变了：他们已经进入了历史-这意味着他们在活着的人们中活跃起来。
这位监狱导游就像溺水的德文特村庄的人们一样，他们可以在教堂被拆除十年后看到他们的教堂尖顶。 他可以看到尸体消失后留下的精神。 我喜欢他的崇敬和尊敬：我喜欢他在门槛上的犹豫，并且他承认过去的空间属于遭受痛苦的人。 他带我回到圣奥古斯丁的那句话，我从那开始我的第一次演讲：死者是看不见的，他们不在场。
—希拉里·曼特尔
在线收听此讲座及其后续问答 。
BBC年度旗舰讲座系列“瑞斯讲座”始于1948年，由伯特兰·罗素（Bertrand Russell）执导的“ 权威与个人” 。 您可以 在BBC Radio 4网站 上收听大多数讲座 ，从 Grayson Perry 到 Stephen Hawking 到 Aung San Suu Kyi 到 Wole Soyinka 和 Marina Warner 。 在这里听听他们 。
