我坐在马里布（Malibu）的卡森（Carson）的卧室里，凝视着广阔的蓝色太平洋，当时她正在研究数学问题。
“哦，我忘了问你”，她兴奋地说道。 “您想购买女童军饼干吗？”
当然，我告诉她。 她递给我订单。 我查看了她到目前为止的销售情况，然后在下一行中按顺序订购了铅笔：
Tobey Maguire – 3箱塔加隆
凯特·哈德森– 4盒萨摩亚
芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）– 6盒Do-Si-Dos
莱昂纳多·迪卡普里奥– 8盒稀薄的薄荷
克里斯汀·奥布赖恩（克里斯滕·奥布莱恩）（芭蕾舞演员！）– 2盒薄薄的薄荷糖
而且，您是否不知道呢，看着那份订购单就像是我1987年当女童军时的全部回忆！ 一切都没有改变， 完全一样！
除了…
- 我没有住在马里布-我住在梅伯里
〜和〜 - 我没有卖出6盒饼干给芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand），而是卖了2盒给我的第二位堂兄芭芭拉
〜和〜 - 我的父亲不是好莱坞最有权力的人-在马里兰州好莱坞附近的小镇，他被公认为顶级房地产经纪人
几乎是几乎完全一样。 除了没有。
以下是一个不太可能让您认为它是由好莱坞人之一撰写的故事：
一个来自一个偏僻小镇上的书呆子的女孩，在一个偏僻的小镇上，她在模仿入学演讲时，用繁星密布的眼睛观看每场奥斯卡颁奖典礼的表演。 她18岁，搬到洛杉矶，并申请了一份低级工作，因此她可以支付房租。 她找到了工作，却发现这是好莱坞最有影响力的人的家-周一至周五，他是他的家人在好莱坞最有影响力的人的家中-这是今天我们所知创建娱乐业的5位联合创始人之一。 第一天，她穿着被殴打的白色马自达Protege拉上了房子，按下门口的按钮，然后说：“嗨，我是新的课余家教”。 大门滑开，她的世界永远改变了……
（编者注：该男子将不愿透露姓名，只是说： 不是哈维·温斯坦） 。
（哦，也是：那个女孩是我。你知道，以防万一你没抓住那个。）
（等等，还有一件事：这些有趣的小故事是100％正确的。）
每当有人说名人“就像我们一样”时，我就会想起我第一次遇见卡森。 她问我是否要看她家人的照片。 然后，她拿出一个木制的纪念品盒而不是相册。
我想，多么古老和可爱。 特别是对于8岁的孩子。
她拿出“照片”。
他们是狗仔队在她的家人的《人物杂志》的首映和杂货店停车场的剪报。
有一天，我走进卡森的房间，里面装满了鞋子。 她的床上，书桌上和地板上都放着鞋子。
当我问发生了什么事时，她递给我一张卡片，上面写着：
亲爱的卡森，
我今天去弗雷德·西格尔（Fred Segal）给你买了鞋子，但我无法决定买哪双。 所以我买了你们所有人。
爱你！
你的教母
雪儿
我被叫到卡森母亲楼上的角落办公室。 她想讨论接下来几周的补习时间表。 她是您最没想到的那种娱乐行业的妻子，却如此令人钦佩。 她非常聪明，漂亮，却不像千篇一律的LA金发女郎，时尚却毫不费力。 她最好的朋友是凯瑟琳·泽塔·琼斯和迈克尔·道格拉斯。 她拥有我从未经历过的精力和信心。
当我坐在她对面的时候，这个22岁的年轻人从一个陌生的地方开始，我只是想打动她。
就在那时，我坐在椅子上，把头sm在身后的东西上-很难。
我转身看到了：
然后……愚蠢从我的嘴里溜了出来：“糟糕，对此感到抱歉。 但这是印刷品，对吗？
她难以置信地看着我。
“不，那是原始的”。
当然是。
改天，卡森（Carson）上楼去做点事情，递给我她的婴儿书。
“这是什么？”我问。
“翻阅它，它是我出生时父母收到的所有笔记和卡片。 这太酷了！”
当她走开时，我说：“哦，我有一个。”
我开始翻页。 史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）有一封手写的信。 哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）的一张卡片（是的，他出现在每个好莱坞故事中）。 芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）的笔记。 还有雪儿。 还有迈克尔·道格拉斯。 戈尔迪·哈恩（Goldie Hawn）和库尔特·罗素（Kurt Russell）。 还有汤姆·克鲁斯。
是的，我有其中之一。 一模一样。
请对此高度保密，但是在90年代，我对Kenny G有所痴迷。我买了他的CD，然后不停地播放。 谁能抵抗萨克斯风那种光滑的声音？
我的意思是…
所以我又坐在卡森的房间里，她的朋友马克斯（Max）来加入我们。 至此，我对Max非常了解。 他经常在房子里闲逛。
他告诉卡森：“我今晚要去看爸爸表演。”
麦克斯离开时，我转向卡森，问他的父亲是谁。
你不知道吗 这个世界上最伟大的萨克斯风象征。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
这些只是我从这次经历中获得的许多小故事中的一些。 我敢肯定，除了无聊的乐趣，他们可能对你毫无意义。 但是对我而言，这种经历在几个方面都非常有意义：
- 我用了在这个家庭工作所获得的部分钱，来补贴我给洛杉矶中南部一个单身非洲裔美国人母亲的折扣，后者想为她的小儿子当家教。 他们在挣扎中，被犯罪包围，但她想给他最好的机会。 我很幸运能参与其中。
- 这让我近距离地看到，即使名人不像我们，但他们的孩子却是。 孩子们到处都是一样的。 他们不难理解任何地位上的差异-社会，经济或种族。 我爱卡森（Carson）和洛杉矶南部中部的小男孩一样，爱上了她应得的美好生活
- 尽管我开始转介到其他大家庭的工作，但经历告诉我，好莱坞名人和金钱文化的世界并不是我。 这使我不得不认真思考自己是谁，以及生活中想要什么。 这使我拒绝了为吉米·艾奥文（Jimmy Iovine）的家人工作的提议。 我拒绝的原因？ 因为我刚决定加入和平队，而是去发展中国家做志愿者。 这是100％值得的。
我不知道自己是如何从一个茫茫荒野中凝视奥斯卡金像奖的，到坐在好莱坞最有权势的人的家，凝视着蓝色的太平洋的。
但是这些疯狂的事情一直在我身上发生。
我希望他们永远不会停止。
