亲爱的古斯塔沃，
今天，我给您带来两难的境地。
我在这里要写的内容可能会让您感到惊讶，或者，如果您对我的了解还不够，请感到震惊。 但是我想你确实很了解我。 我希望您耐心并阅读所有内容，因为我希望您告诉我真相。 我什么都不懂，我也永远不会。 这已经困扰了我一段时间了，我担心我唯一能做的就是将所有的麻烦都放在这张皱巴巴的纸上。
您还记得我告诉过您我一直在努力的新故事吗？ 不久前，当我想到这个主意时，我就写了这个故事的本质。 万一您忘记了，尽管天生就不会忘记那么快，但让我简要介绍一下。 要理解我的麻烦，理解这一点非常重要。
情节是任何故事中最基本的部分。 但是，当您仔细分析已经写下并世代相传的故事时，您会意识到，这并不是唯一一个完整的故事。 它不过是其中的一部分，无论多么重要，只是其中的一个子集。
此外，该图对读者而言不是直接可见的。 他们认为，如果情况并非如此，他们会仔细阅读。 它被呈现。 它展开。 慢慢来 为了使其展开，必须先将其折叠。 正是这种叙事形式，使读者可以看到故事情节的展开。 正如许多现代派和后现代派作家已经做过的那样，我们可以并且应该将这种透镜本身用作文学工具。 可以使它有些模糊，故意模糊或完全诚实。 或介于两者之间。
这就是我的故事的来历。如果从这个镜头看时，您根本看不到任何情节呢？ 您所看到的只是另一个镜头。 您错误地将其标识为情节，但是随着故事的进展，您意识到它不是情节，而只是另一个镜头。 当您透过这个镜头看时，会看到另一个镜头。 它继续。 当您完成故事时，您才意识到故事中从来没有任何情节。 这只是一排镜头。
我承认，对此保持激动是非常困难的。 更重要的是，既然我已经构造了第一支镜头。 这是一场临终前的谈话。 哦，老实说，Gus，还有什么比这更诱人？ 一个垂死的人，记住他的生活。 已发生且应已发生的事件。 发生了但不应该发生的事件。 真实的和令人联想起的回忆。 和他在一起，一个没有死的人。 听这些回忆，这些事件也许在现实中从未发生过。 尽一切可能改变历史。 是的，这很令人兴奋。 然而，情节与历史上的这些对话和这些变化无关。 沿着这条线的某个地方，垂死的人开始讲一个故事，这个故事非常诱人地将读者引向第二个镜头。
尽管如此，我不应该让您感到其他细节，因为它们已经很模糊了，与我想告诉您的内容几乎没有关系。 这是我两难困境的根源。 我担心我的故事不再是我的故事了。
有另一位作者的名字我不会打扰您。 像您和我一样，他来自法沃拉赫。 他和我一样，正在写一个故事。 在他的故事中，他描述了一个永无止境的旅程。 他描述了一个人从一个城市到另一个，从一个村庄到另一个，从一个国家到另一个。 在各种文化，人，语言和哲学（在世界上不存在的所有文化）中，他以令人惊讶的差异呈现给读者，他还提出了贯穿整个主题的主题。 然而，他却如此so琐，以至于读者无法指望将所有事物连接在一起，将所有事物保持在一起的确切含义。 是人物吗？ 还是旅程？ 还是作者？
Gus，您到处都找不到这本书，因为它尚未出版。 除了作者，只有我知道它的存在。 他每两个星期都会寄给我任何他写的东西。 我给自己倒了一杯威士忌，滚动了一根肥大的大麻关节，并以最生动的方式阅读。 我确实认为这应该是审稿人的首要考虑。 不是语法，不是结构，甚至情节。 但是只能以应该阅读的方式阅读故事。
我以我的人生为宗旨，找出使他所创造的世界统一的实体。 然而，出于对更多了解他的世界的渴望，我犯下了无法想象的犯罪。
我am窃他的世界。
我的角色讲述的是我故事中从未发生过的事件，但是整个故事中都反复出现的事件。 消耗我角色的噩梦不属于他们，并且据此，它们也不属于我。 我担心他的故事已成为我无穷无尽的镜头中的一个镜头，这些镜头将自己与我创造的一切联系在一起，以至于我无法再将自己的创造与借来的东西区分开。
然而，在无数的灰色之中埋有一丝银线。 每隔两周，当我收到他的故事的新稿时，我越来越相信他的世界也与我的世界相似。 不仅相反。 我看到他的角色停止艰苦的旅程，以便彼此讲述不断发生的故事，直到他们从一个故事跳到另一个故事，再从另一个故事跳到另一个故事，却再也看不到结尾。 他的角色在旅途中遇到的人与我的角色相似。 他们告诉他的角色的故事受到我的角色互相讲述的故事的启发。
我亲爱的古斯（Gus），正如您现在可能会怀疑的那样，因为我一直在收到他的草稿以审查他的故事，作为回报，我也一直在向他发送我的故事草稿。 现在，我担心我们俩都陷入了这个相互影响和相互影响的永无止境的循环中。 我担心我们会继续这个周期，直到我们写的故事不再不同为止。 直到我们创造的角色无缝地相互融合，以使它们之间没有区别，冒险，国家，镜头都成为他们记忆的一部分，在过去，现在甚至未来之间切换。
这不同于我经历过的任何事情。 感觉好像我同时是创作者和观众。 就像同时成为作者和读者一样。 每一种解释都成为意义的一部分，每一套意义都有自己的解释。 这使我陷入了自己的想法，不可避免地导致我想到了这一点。
如果我们的故事不再不同，如果我们的世界相同，我们的思想相同，我们的语言相同，我们的解释相同，我们的含义相同，那么我们真的可以说我们是两个不同的人吗？ 亲爱的古斯，内心深处，我担心没有其他作者的可能性。 我是唯一一个存在的人，也是唯一一个将会存在的人。 他只是我的延伸。 我从未理解的部分。 Gus，我真的担心，我永远不会。
热情等待您的发言。
您的朋友和爱人，
马里奥
