我读了斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald ）的《高中的夜晚》 ，除了一段文字外，我几乎没有回想起第一次相遇时的那本书。 但是，这种例外如此顽强地（而且莫名其妙地）占据了我的记忆，多年后，我感到不得不回到小说中去看看我是否能找到一个确实牢记在心的场景。 经过半个多小时的翻转和扫描，结果证明是徒劳的，我继续进行其他工作。 第二天早上再次拿起书，我一点也不感到惊讶（很早就学会了迷信，而且迷信与自我尊重成正比），这才发现我打开了持有奖品的那一页：
他们在瓦伊辛（Voisins）等着妮可（Nicole），其中有六个人，罗斯玛丽（Rosemary），北方人（Norths），迪克·迪弗（Dick Diver）和两名年轻的法国音乐家。 他们正在看餐厅的其他顾客，看看他们是否有休息时间-迪克说，除了他本人之外，没有其他美国人有休息时间，他们正在寻找与他对峙的榜样。 对他们来说，事情看起来很黑-没有一个人在十分钟内没有举起手来进入餐厅。
这个想法在下一页幽默地提出，但是要点在这里。 尽管在我的原始读物和二读之间的某个地方，我用“平衡”一词代替了“休养生息”，但我回忆的内容是正确的。 困惑和迷惑的交织感，清晰的迷恋使我作为一个少年，一遍又一遍地阅读本段，以温暖的微风回到我现在的心情中。 页面上的情况是如此复杂，以至于我以为我不能放手。 直到几年后我发现自己加入了常春藤联盟（实际上是在菲茨杰拉德的母校），我才搬到了那些认为自己具有自信心的人（或者看来是这样），他们能够毫不讽刺地假设，自己与自己之间的距离是完全自我吸收的。
如果我不太确定第一次遇到迪克·迪弗（Dick Diver）的有目的的观众时菲茨杰拉德（Fitzgerald）的想法，那几年间证明了我青春期感官的权威，因为在这段话中，我现在可以预见到-至少隐喻地-全部年轻读者正在接受教学的门槛，或者更准确地说，可能是跌入以下门槛的课程：关于课堂和语言，方位和惯例； 关于我所产生的移民的荣誉和委屈，以及特权的傲慢与仁慈； 举止的强弱和意志的弱点； 关于在自己的皮肤中感到困惑和舒适。
这很可能与Fitzgerald的实际情况没有多大关系，但是，在我一生的大部分时间里，它一直沉浸在我的大脑中，与他们被精心设定的更大背景隔离开来，在莱拉·哈德利（Leila Hadley）的出色形象中，引述对我而言已成为“晶体生长的思想斑点。”当然，晶体完全是我自己设计的，现在，我从中识别出的方面都是有图案的我的教育产品。 然而，即使到那时我仍一定对象征意义有一定的了解，这些象征意义会坚持狄克·迪弗（Dick Diver）的镇定形象，或者为什么在《 招标 》的数百页中只有《夜》 ，这本书，只有这本书，会留在我身边吗？
从最简单的角度讲，当然，我一定羡慕过迪克·迪弗（Dick Diver）的自我占有。 我仍然。 休养我 我不能坐着 我坐在任何桌子旁，都很烦躁，戴着眼镜玩耍，调整衣服。 我吃得太快，太狂热，而且通常吃得太多。 我大口喝。 当我说话时，我的言语充满了散漫的能量和不愉快的表情。 我培养耐心，但恐怕我从事的领域并不肥沃。 只有捏造句子才能使我下定决心，表现出我想对生活表达的尊重。 约瑟夫·乔伯特（Joseph Joubert）写道：“我们内心深处拥有它，但我们几乎从来没有把我们所写的东西投入到我们的生活中。”为什么要这样确定不容易确定；为什么？ 再说一次，也许这比我说的容易得多。 口才流派遵循一系列的咒语提法，每个咒语都尽可能地隐藏。
