自1993年以来，前技术巨头北电网络的玻璃塔一直是渥太华的地标。正式名称为“实验室5”，其绿色尖头在417上仍然可见。整个Carling校园现在都在国防部的手中，所以也许不会长久。
我记得我曾想过我父亲在这么大，漂亮的建筑中工作必须多么聪明，多么重要。
我记得我晚上睡觉之前晚上去了，一个小隔间里有人吃了生日蛋糕。 我记得爸爸说，如果我不告诉妈妈，我可以拿一块。 我记得明亮的气球贴着阴影。 如果我早些时候读过斯蒂芬·金（Stephen King）的书，那我会感到恐惧，但事实并非如此。 我很敬畏。 爸爸必须非常聪明，才能与拥有独立隔间的这些人一起工作。 爸爸有自己的小隔间。这才是我们两个最近，默默地走在黑暗中。
今年我对自己有半个隔间。 我的名字标语牌上塞满了一张废纸，上面写着我的名字和我的时间。 我没有自己想像的那么聪明或重要，但是在Dairy Queen中拥有自己的围裙确实比我要好。
每天早晨，在我上学或工作时，北电玻璃塔都会在阳光下闪闪发光，或者反射着雪。 每天早晨它打招呼，让我想起那天晚上我跟随父亲走过他的工作场所时那种童趣般的惊奇，我对宏伟的事物感到多么渺小，但是他多么荣幸地把我带到了他度过大部分时光的地方单日。
关于被宠坏的东西，我感到从别人的香草蛋糕上切了片。
我如何在小隔间迷宫中走错弯路，使墙壁高出我两倍的高度，然后消失。
我父亲轻松而有目的地地走过建筑物和相同小隔间的迷宫，看上去比生活大得多。 这个人知道他想要什么以及在哪里找到它。
他从玻璃塔搬走后，我们再次回去参观，但事实并非如此。 那时我还老，无法欣赏这座崭新的大楼，而北电正处于其灾难性的灭亡边缘。 不再是我们两个人在安静中无缝地交融了，因为妈妈和我的兄弟也来了，现在是中午。 魔术消失了。
在我的半书柜中，盯着Microsoft Word 2007的白色背景，很难记住这种魔力。 但是每隔一段时间，当有一个生日，或者我超过4岁而办公室变得安静时，我会闻到纸和蛋糕，微笑着，回想起玻璃塔的顶峰。
