点亮—五月的提示：怀旧
他们走了之后，我成为了备件。 我把它们放在机场-我的妻子，婆婆和我们八个月大的儿子，然后开车去超市买了一块巧克力和一罐冷咖啡。 我回到空旷的房子，关上所有百叶窗，脱下衬衫。
没有家人，我现在可以自由地做我想做的所有事情，所有被丈夫和父亲禁止的事情。 我打开电视，然后坐下，看着，我沉默地喝了我的那杯咖啡。 他们走了，我现在该怎么办？
我坐在那里想了一下。 我有车。 我可以开车去某个地方。 我可以开车到海岸，看海上日出。 相反，晚上11点，我再次开车去超市，坐在停车场，听广播。 我喝了另一罐冷咖啡，然后开车回家。
无论如何，这个问题是没有解决的。 他们走了，我现在只能做一件事：工作。
去伦敦。 做我讨厌的工作。 回家。 整理一下我们生活在这个破破烂烂的洞口中两年来我们自己的私人物品的缓慢旅行。 完成工作并不容易。 早期的父母身份使我们几乎一无所知，并以近乎恒定的疲劳状态代替了它。
当我父亲走过来以确保我能应付时，他告诉我，我在厨房的桌子上擦一块布时正在“自残”。 我三十年来从未见过他为任何事情缠过布。 我不明白他为什么现在在这里打扫我的厨房。
不过他有一点。 我在厨房的柜台上放了一盆罗勒，一盆香菜和一盆欧芹。 三个人都死了。 不仅死了，而且长死了，死了，所以它们是三个土锅，上面有树枝尸体。 我不知道我有多少个早晨经过他们，然后在上班前将谷物塞入我的嘴里。 我给他们浇水了。 但是他们还是死了。
很好。 一切都很好。 我还好 自从结婚以来，我最想念的就是自己的时间。 五年来，我没有一天有自己的一天，这看起来似乎再也没有了。 有些人会在没有其他人陪伴的情况下发疯，但是从一开始我就发疯了，我对此具有天生的亲和力。
话虽如此，我的妻子和儿子突然失踪，使我必须下意识地应对的应对机制的复杂安排被危险地疏远了。 也许我改变了。
她说：“我不回来了。”
这本来是个玩笑，但我们俩都没有笑过。 为人父母的头几个月付出了代价。 她需要休息一下。 我需要休息一下。 这似乎是一种妥协。 她的休息将涉及在阳光明媚的土耳其继续对我们儿子进行二十四小时的监督。 我的休息会使自己陷入体力劳动。
我们的房子是在茫茫荒野中的两居室小屋。 它位于伦敦和人造卫星镇之间的主要道路上，因此整天道路上交通持续嗡嗡作响。 房子里没有空间，所以我们的洗衣机，烘干机和冰箱在小屋后面的附属建筑中。 我们从不去那里，因为那太可怕了。 在其历史的某个时刻，有人决定在那里安装办公室，于是他们在墙壁上抹了灰泥并铺了地毯。这是一个不错的主意，但执行效果不佳。 大部分日子里，地毯都是从泄漏的冰箱中浸透的，潮湿的衬里贴满了石膏，下雨时背面的塑料天窗泄漏了，背面的旧砖也塌了。 整个房间都很难闻。
是在我的儿子长成一个像我这样绝望的中年人之后，还是在他学会了爬行之后，我的家人回来了，还是我下定决心：我会在那栋附属建筑中铺地砖。
第一个星期，我下班后度过了一个晚上，这些时间是撕掉发霉的地毯，铺好地板，然后将所有存储的财产带入房屋中进行筛选。
我把冰箱推回到天窗和洗衣机/干衣机组合所在的通道，离开了主要空间。 我只能负担该区域的瓷砖，因此需要清除。
在那周结束时，我拿走了其中的七十八块瓷砖，一次又一次地搬运了四块笨重，昂贵的砖块。 我还订购了两袋地板胶和一袋无烟煤水泥浆。 然后，我开始着手整理收集到的混乱信息。
我们有两个装满纸的手提箱，分别是文件柜。 我把它们抬到房子的顶部，穿过它们。 我扔掉了我们莫名其妙地选择保留的所有垃圾邮件，然后将我的纸张分类成堆然后放在文件夹中之后，当我刚开始时发现了我们的照片，我发现褪色的票根我们去看电影，参观博物馆。 几年前，我在咖啡店，公园里找到了我写下的东西，她写下来的东西的记事本，我们在一起的生活依然存在，我们没有迷失或丢掉。
我想起了我们生命中直到现在的所有时刻。 我们从在不同的道路上成为完全的陌生人，到已婚夫妇，到房主，再到父母。 自从我们的道路融合以来，我们一直在相互学习，现在我们又重新学习了。
在数字时代，每一秒都被记录下来-数百张照片和视频可以证明这一点。 我儿子会留下我们从智能手机后面仰望的回忆。 对于我的父母来说，一本书约三十张照片记录了我的头几个月。 三十把它从手提箱里拿出来写成了一张专辑。
我记得和父亲一起去学校。 我五岁 他从没说过很多话，这就是为什么我想起我小时候一直记忆犹新的原因。
我和爸爸，我们之间的联系不多，实际上并没有太多谈论，包括书籍，音乐和DIY。 他在DIY上毫无用处，但他以充满感染力的热情开始了项目，并将盲目跳过过程中的各个步骤，在一张纸上进行近似测量，然后放错地方。 他所看到的只是最终结果。 在这方面，我是我父亲的儿子。
我已经告诉他有关平铺项目的信息。 我不邀请他，但无论如何，在我起飞的那一天的每一天，他都会出现。
我负责这项工作，他告诉我我在做什么。 当我切割瓷砖时，戴上护目镜和护耳器大步前进；当我混合粘合剂时，他戴上手表；当我准备放下瓷砖时，递给我一块瓷砖。 他是我自任命的项目经理和地鼠。
到本周末，情况看起来不错。 尽管我们不称职，但我几乎无法相信结果如何。 没有时刻，我们会退缩欣赏我们的工作，或者他会拍拍我的背部让我知道我做得很好。 但是三十年后，我们到了可以握手的地步，当我们说再见时，他会俯身拍拍我的肩膀。
在我飞往土耳其集合妻子和儿子的最后一周，我每天晚上从火车上掉下来，在地板上加一层密封剂和上光剂。 我为他们的到来准备房子。 我将平铺项目保密给了我的妻子，这将是一个惊喜。
然后，我乘坐飞机飞往伊斯坦布尔。 今天是在Atatürk机场发生自杀式袭击的一天，但我还不知道，直到那天晚上我将妻子抱在母亲的公寓中时才知道。 我的男孩在后房间里被推在一起的两张床上安然入睡。 我的妻子给我做点心时，我去检查他。
我们一起坐在厨房里，我吃饭时她说话。 她告诉我她一直在等我。 她告诉我，蝴蝶就像我们第一次见面一样。 然后她问我是否听到发生了什么事。
当我打开手机时，我从知道我今天飞往伊斯坦布尔的朋友那里收到一些有关的短信。 我的乡亲一无所有。 我发短信给父母，让他们知道我还好。 他们就像我，没有一个明智的人，甚至没有听说过这个可怕的消息。 我会在以后的日子里读到有关它的内容，觉得现在熟悉的麻木悲伤对无意义的损失感到悲伤。
现在很晚了，我们都很累。 我们所有人，我的妻子，我的儿子和我都睡在同一张床上。虽然我没有睡觉，但我仍处于清醒状态，想象着我躺在自己的瓷砖地板上，看着儿子玩他的玩具。
