理解索马里的最佳途径是阅读文学

卡兰·马哈詹(Karan Mahajan)的小说《小炸弹协会 》的开场场景将在新德里拥挤的市场上发生的汽车炸弹爆炸描述为“扁平,撞击性事件”。人们将伤口浸在“血黄”中,好像“他们砸碎了”死去的母亲掩盖了他们的孩子,公文包在商人尸体旁边燃烧,树木被连根拔起,市场摊位被毁,汽车和公共汽车被拆除。 这是生动地散布在散文中的图像,但是想象一下爆炸与观察第一手资料有很大不同。

摩加迪沙市场发生爆炸的巴士报道称,死亡人数超过300,有500多人受伤,这种暴行是如此残酷,以至于《新闻周刊》将其称为“索马里9/11”。残骸的图像-一个男人用瓦砾从下巴到腰部覆盖着血液; 烟雾从平坦的街区升起; 旁观者用手捂住嘴巴,眼中含着泪水-不幸的是,在新闻中并不难找到毁灭性的照片。 这就是使玛哈詹的小说如此引人入胜的部分原因。 它给恐怖主观性带来了恐惧,恐怖常常发生在很容易被忽视的遥远地方。

正如《纽约客》记者亚历克西斯·奥科沃(Alexis Okeowo)所观察到的那样,尽管这是索马里历史上最严重的恐怖爆炸,但新闻界对这起事件wi之以鼻。恐怖主义在西方发生。 她写道:“认为该国仅持有战争和极端主义已经成为可以接受的事情,而忘记了那里的生活是多层的,具有相似和普遍的关切,兴趣和欲望。”

几个月前,在组建《全球文集》时,我特别深入地研究了索马里当代文学,以更好地了解一个除了黑鹰当(Black Hawk Down) ,宗族战争和青年党之外几乎没有了解的国家。 我从努鲁丁·法拉(Nuruddin Farah)的小说《骷髅》开始,可以说是索马里最著名的现世作家,他经常被认为是诺贝尔文学奖的竞争者。 法拉赫的小说以当代摩加迪沙和索马里邦特兰州为背景,考虑了美国-索马里侨民中两个兄弟马利克和阿尔的生活。 当马利克(Malik)返回报告战争灾难时,阿尔(Ahl)返回找来了他的继子Taxliil,后者加入了Shebab。 本书中有足够的暴行,包括爆炸,谋杀,人口贩运,使读者怀疑索马里是否不是人间地狱。

“我写这篇文章是为了让索马里保持生命,”法拉在2015年在开普敦居住期间告诉英国《 金融时报》 。 “我住在索马里,我每天吃,闻着它的死亡,尘土,每天……”他告诉《 泰晤士报》,他将摩加迪沙的衰落归咎于非洲最国际化的城市之一,世界上因父权制文化根深蒂固而战火最激烈的战争之一。 “在索马里这样的国家,废墟是由人造成的。 作为一个普通男性,我是问题的一部分。”

好奇地跟随法拉的思路,我被纳迪法·穆罕默德(Nadifa Mohamed)的失魂的果园》(Orchard of Lost Souls)所吸引,围绕着三名索马里妇女的历史和经历-老人和悲惨的Kawser,孤零零的Deqo和好战的Filsan。 这部小说设定于1980年代中期,在穆罕默德的出生城市哈尔格萨(Hargeisa)中,哈尔格萨本身就是未被承认的索马里兰州的首府,小说探讨了内战的爆发,这场内战将使该国从已经存在的人们,特别是妇女的生活中吞噬处于幻灭的各种状态。

穆罕默德(Mohamed)在接受《 非洲论点 》( Africa Arguments)采访时说:“即使有冲突,人们仍在尽其所能地过正常的生活,尽管战争爆发时遭受的苦难仍在,他们仍在装作尽可能地假装。他们的生活将与他们期望的一样。 我不受索马里的束缚……但是真正激发我动力的故事就从那里开始。 关于索马里人的事情写的太多了,但是他们写的东西却很少……这也像是一个机会,可以把记录弄得直白。”

我发现的索马里文学最佳资源之一是独立的文学杂志《 Warscapes》 ,该杂志旨在解决“有必要超越主流文化中的空白,以描绘遭受严重暴力的人和地方及其所产生的文学。 该杂志[也是]理解各个地区复杂的政治危机的工具,并且可以替代这些问题的折衷表示。”

在《战争风景》中 ,我不仅从索马里发现了文学宝藏,而且还发现了许多饱受战争war折的国家(如南苏丹)的文学宝藏,而这些国家通常没有任何文化底蕴。 在我读吉布提作家阿卜杜拉曼·瓦贝里,索马里兰出生的作家阿卜迪·拉蒂夫·埃加或南苏丹作家大卫·卢库杜的小说时,发现我正在看一种稀有文学。 即使西方读者大部分未读过的生存文学,也拒绝成为任何暴力行为的受害者。 这项工作值得称赞,即使不是要竭尽全力面对如此多的悲伤。

这就是为什么当需要选择一位索马里文集作家时,我选择了一位年轻的作家阿卜杜勒·阿丹(Abdul Adan),他的故事“ Old Ibren”暗示了索马里人造成的巨大创伤。 对于一个原本已经开始显示出复苏迹象的国家来说,最近在摩加迪沙的公共汽车炸弹是很长一段时间以来的第一次重大挫折,炸弹之后已经组织了针对青年党恐怖主义的和平抗议游行,这应该引起人们的注意。向西方发出信号,索马里不应沦为失败国家的讽刺漫画。 如果散居海外的文学有任何迹象,它的作家们可能准备在其历史上写下新的篇章。

本文的一个版本最初出现在“文化之旅”上,在这里可以阅读迈克尔·巴伦的更多作品。