我有一个日历。 在这个日历上，用红色墨水绘制的7月中旬某个地方有一个圆圈。 你就是这个圈子。 那天是您父亲手拿雪茄走进我家，告诉我父母是个男孩。 是个男孩。
你还很小，但我不是。 我记得。 我在你的毯子里看到了你，但我没大。 我知道我们会成为朋友。
不久，我们在链节围栏的小广场上玩耍。 我看着你在地上游泳池旁的坑里吃沙子。 不久之后您就可以爬上篱笆，我们可以随时随地玩耍。 还记得我们藏在车库屋顶上直到天黑了没有人找到我们的时间吗？
那天那天我们坐在您的门廊上，用放大镜燃烧着蚂蚁。 我们扫荡了玩神的那一小圈热气，直到您感到内gui。 我们改为烧树叶。 小小的大火让我们着迷。 去年秋天留下的枯萎的叶子开裂，起皱并燃烧，直到变成灰烬。 灰烬消失后，我大声地想知道发生了什么事。 您问是否有蚂蚁天堂。
一个夏天，你去了佛罗里达。 你走了，我在泥土上画了圈。 我妈妈让我出去走走，我会看到你的窗户，想知道你什么时候回家。 记住我们如何保证我们永远不会彼此离开。
我看了看日历，那圈红色的那一天仍然存在。 我拉出一个黑色标记，开始穿越天，直到停在一个正方形上。 就在我过完这一天之前，我还记得上次生日那天，在你妈妈十岁的厨房里，这是我最后一次盘旋。 太热了，游泳池感觉就像是洗澡水，我们必须先吃冰淇淋，然后才能从盘子上滴下冰淇淋。 一路上的某个时候，你父亲生气了，进了屋子，妈妈在外面等着抽烟直到屁股。 在他追赶他之前，她经过了一整包。 从那以后我没再见到你了。
几年后的一天，情况几乎一样糟糕。 您偷走了一包妈妈的烟，并一直试图吮吸而不被窒息。 打火机不起作用，您将其扔在了地上。 当您发誓时，我将它捡起，并尝试拉出一根点燃了一半的香烟，然后将其熄灭。 每次吸入时，都会打喷嚏和咳嗽，鼻子会冒烟。 我拿起打火机，在顶部吹干。 我说这些杀死了人。 您说死亡不会那么糟。 我试着问你的意思，但是你告诉我闭嘴，把打火机递给你。
那是我应该知道的时间。
在我的日历上，还有第二个圆圈。 它的位置是您的决定。 之后我画了一个红色的圆圈，但您选择的日期没有任何人的咨询。
2月的寒冷天气将永远变冷。 那是你妈妈满头鲜血地尖叫着来到我们家的那一天。 我跑到你的前门，但是停了下来，坐在你的门廊上冻僵了，开始哭了。 我不得不看着救护车没有灯的到来，没有特别急忙。 之后，我听到您妈妈发现您的牧师因为您所做的事而没有来时哭泣。 我看着你的父亲跌倒在地，诅咒上帝，问着那些永远无法回答的事情。
两天后，我坐在一个满是教堂的教堂里，人们不得不站起来，这都是因为你在这个世界上感到孤独。
有时我想认为您的灰质中的某处是有原因的，但我永远不会知道。 现在只剩下日历上的两个圆圈了。 每年有两天比其他日子更重。 一年中的两天相对应的两个日期过于接近。
我将日历上的剩余天数除掉，直到只剩下一个平方。 那天。 我不能错过的那一天，因为你已经做到了。
