对猝死的卑鄙的文学反响
本周我们在秘鲁哀悼失去妻子的父亲时，祖父去世了。 我们仍在秘鲁。 我一直在努力处理所有的死亡，但我认为要花上几周，几个月甚至几年的时间，才能完全意识到有人离开这个世界的经验事实，那就是一旦肉体，温暖，欢腾的笑声，这个绝对的缺憾，一个洞，我们跌入悲伤而受惊的孩子之中，尽管我们取得了所有进步，我们所有的宗教，科学和哲学，我们仍然不了解死亡。 仍然是我们生存的中心危机。
我记得一个星期前在洛杉矶国际机场航站楼，那里艺术，雕塑和高雅的建筑奇妙。 我记得我当时在浴室里与来自世界各地的旅客小便，排在小便池前，好像排在起跑门前，参加一场艰苦的比赛，各种语言混杂在地板到天花板之间，冲水马桶的主要咆哮声。 排成一列，每个人很快都以紧迫感，勤奋缓解了自己，并以接近狂喜的方式结束了自己。 我记得当时想知道世界上有多少个机场的国际候机楼中有多少个小便池。 我想这就是人类的长处。 我们已经开发了一些很好的，大规模分布的废物管理工具，也有一些相当大的废话联盟。 您永远都不会想到，这些人中有许多是来自彼此仇恨的国家，这些国家会定期进行战争。 这些小便池可能是我们对宇宙的最大贡献。
不用说，最近几天我一直在思考人类的徒劳。 我在秘鲁这里读过很多东西。 这次旅行始于我的妻子背诵Pedro Calderon de la Barca的《 La Vida Es Sueno》中她最喜欢的一段话。 疯狂。 生活是什么？ 幻觉，阴影，虚构以及我们最大的利益却很小。 因为一生都是梦想，甚至梦想都是梦想。”
现在，我正在阅读《喧Sound与骚动》。福克纳是我最喜欢的作家之一，因为他拒绝生活在浅薄的政治中。 他深入挖掘了社会结构，传统，陈词滥调，直到道德悖论的跳动之心，在这里，真理与权力不断发生冲突。 他是灵魂的物理学家：
“所有人都立即交谈，他们的声音坚持，矛盾，不耐烦，使不现实成为可能，然后成为可能性，然后成为不可辩驳的事实，就像人们将自己的愿望变成文字一样……成年人的特质是通过假设相信一切无声的优势。”
“运动只是排气和吟声发出的辛苦声音，永恒的山脉渐渐消失在浓密的天空中。”
“一只无形的海鸥在穿越空间的附着线上被拖了。 您将挫折的象征带入永恒。”
他说：“因为从未赢得任何战斗。 他们甚至没有战斗。 这个领域只向人类揭示了自己的愚蠢和绝望，而胜利是哲学家和愚人的幻想。”
福克纳在某种程度上预示了福柯这样的后结构主义者，他们认为真理与权力永远不可分离，言论本身是一种征服形式，真理位于语言与权力关系和知识结构之外，也许，也许，总的来说，经验，矛盾以及一切，在生活的总和中，都具有新的意义……。
我也在读《新美国圣经》，这是天主教的译本，特别是《约伯记》。 我认为《约伯记》是有史以来写的第一部伟大的存在主义著作：“毁灭并希望你发笑……你将与田野里的石头齐头并进，野兽将与你相处……”您会充满活力地朝坟墓走去，因为五谷的季节会发出震撼的声音。”
—秘鲁利马，2015年
