史蒂夫·霍兰德(Steve Holland)在他居住的农舍旁的两车道高速公路上绕过一条弯道。 高速公路在密西西比东北角的图珀洛市(Tupelo)外面十分钟外的乡村社区,密西西比州的小镇Plantersville进行了分割。 他停在镇上唯一的四路车站,然后驶入加油站。 我们走进加油站,每个人都向他打招呼。 他回答,知道每个人的名字。 如果他们不知道他是小镇的承办人,那么他们就知道他是密西西比州众议院任职时间最长的成员之一。 自1983年以来,他就代表利县的第16区成为民主党人—县和州的民主党人可靠地投票给共和党。 镇上的人们说:“我不喜欢他的政治,但是他在妈妈身上做得很好。”
我们在肉上加了两种蔬菜,然后倒了些甜茶。 他把杯子装满,对我说:“看这里。 拿掉一大块,然后g掉一点茶,然后说,“然后再加一点,你就可以去了!”他买了我的饭,我们回到了萨迪J的家。农场,他的家庭农场。
他的小农舍“回到树林里”,坐落在一个有着100年历史的教堂旁边的湖上,他作为一项爱好项目对其进行了修复。 那些单人间农村教堂之一被漆成白色。 他的祖母在该地区长大,一旦妇女最终获得选举权,便步行了两英里进行投票。 每当1983年他竞选密西西比州众议院现任议员时,她都不会投票给他。
两个小时,我们谈论着史蒂夫的故事生活:作为一个承担者,他每天都以一种有尊严和尊重的感觉来从事这项工作,好像这是他的圣经职责一样; 作为李县人民的公务员; 作为“新约人,他相信耶稣是民主党人,并且政府提供了良好的服务”; 作为一个胆大妄为的政治人物,愿意反对密西西比州政治的集体思维方式; 作为一位宏伟的演说家,充满诗意和亵渎的讽刺,可能直接来自南方最好的文学作品; 作为福音风琴师,在Plantersville United Methodist教堂的教堂合唱团陪同; 作为对威士忌酒的喝酒者,他对生活有很高的评价,并且对所有的快乐有胃口; 最重要的是,作为一个慷慨而充满爱心的朋友和家人。
据估计,他每年在自己的三个家族owned仪馆中管理350场葬礼。 他说在他的生意中,他一直在工作。 人们总是在垂死。 他说:“无论白天还是黑夜,您都会出现。” “要成为一名负责人,您需要一种幽默感。”他发现工作中的某些部分很有趣,并认为人们应该了解但不知道。 他说:“人们认为我们是用脚踝将它们吊起来,像猪一样将它们杀死。”事实并非如此。 他的业务使用的语言存在残酷的特殊性。
他只看了五点钟,这是向报纸which告的最后期限。 “拉屎。 一分钟过去了,”他说。 这是星期天的下午。 “让我们看看他们是否还在办公桌前。”有人回答,他仔细地拼出了我们彼此交谈时死去的那个人的名字。 他发布了有关the告详细信息的更多信息。 这是“添加到Holland目录中,而不是遗嘱”的某种列表。信息从他的嘴里飞出,需要特别注意的速度。 他可能会把这些细节告诉他每天和她说话的那个女人,她也知道他怎么说。 “我只有另一个身体,”他对她说。 那是他认识的人。 他宣布该男子“经过约旦的冰冷水域。”本质上,他是村庄中埋葬所有朋友的男子。
在密西西比州众议院连任九个任期后,鉴于现年61岁的痴呆症诊断,他将在本届任期届满时退休。他在2017年立法会议上向众议院发表了感性的讲话,他说“他将继续“用猎犬的贪婪来攻击生活。”尽管他的痴呆症(严重程度取决于一天,平均大约“七分之一糟糕的一天”),但他的身体机能很好,没有明显的精神失误。
(大脚注:我写完这篇文章后,荷兰得知痴呆症的诊断是不正确的,并引用了“天体的奇迹”。他的医生怀疑短期记忆问题是由他几年前倒下的另一次医疗创伤引起的。立法会议期间在州议会大厦的地板上变成败血病,导致昏迷一个月。)
在我们交谈时,艾米露·哈里斯(Emmylou Harris)在整个小农舍里玩耍。 他穿着一件宝蓝色的T恤和沙滩凉鞋。 他给我一个“冷的”。宽敞的窗户可以欣赏到湖的美景。 他的母亲李县司法法院法官萨迪·荷兰(Sadie Holland)生活在湖的另一边,每当提到她时,他都会瞥她的房子。 她今年84岁,是李县的一名活跃的司法法院法官。 他的妻子,前普特勒斯维尔市市长格洛里亚·霍兰德(Gloria Holland)住在那里。 他说:“无论是在这个地方还是离婚,这都是我们婚姻发生过的最美好的事情。”
史蒂夫(Steve)在李县(Lee County)的这个地区长大,他的家人在那里住了五代人。 他是六个兄弟之一,过着农活并上了大学。 他想上密西西比大学,但他的父亲,已故的JC Holland,迫使他上了母校密西西比州,并获得了工商管理学士学位。 他在整个学校的a仪馆做兼职,这使他进入了行业。 毕业后,他冒险去华盛顿特区为美国众议院代表杰米·惠顿(Jamie Whitten)工作。 当罗纳德·里根(Ronald Reagan)由共和党全国代表大会提名时,他以替代投票成员的身份参加了会议。 他说里根的话“迷住了”他。
从那以后,他成为民主党人,为“我们中的最后,最后和最脆弱的人群”进行了艰苦的斗争。他在众议院任职的事实证明,他对实现更大的公共利益做出了坚定的承诺。 他是公共卫生的拥护者,为国家的残疾和精神卫生服务提供了支持。 北密西西比医学中心的成功大部分归功于他在拨款和卫生委员会中的职位。 每天,他在担任director仪馆长期间,目睹法律如何影响死亡诉讼程序,因此他致力于解决官僚主义的死亡负担。 作为农民的儿子,他促进了密西西比州的农业经济。
老,年轻,虚弱,贫穷和被剥夺权利的人-这些都是史蒂夫·荷兰(Steve Holland)工作的人。 他的赞助法案和投票记录反映了对多种公共物品的奉献精神,例如改善受教育的机会和建设农村基础设施。 他承诺为所有密西西比人,特别是儿童和老年人的权利而对李县人民的忠诚。 他照顾退伍军人和警察。 通过支持要求州政府提高透明度和问责制的措施,他鼓励制定平衡税法的商业和发展。 他纪念密西西比州伟大的人,并庆祝该州丰富的艺术传统,希望与世界其他地方分享密西西比州的文化。 他说,这是典型的荷兰式风格,他制定法律是为了娱乐,并制定了一些决议,以创建诸如密西西比拥抱和老人之吻日等官方日子,这些人在生活中需要更多的欢乐。
随着他的退休,密西西比州将失去对密西西比州州议会的规则和运作的广泛了解,以及当代密西西比州政治的第一手证人和参与者。 他是密西西比州200年来历史最长的北密西西比州代表,并且是众多委员会的成员。
每当他站起来在众议院讲话时,地板上的每个人都会倾听,即使他们讨厌他。 他们永远不知道他会说什么。 他因发表passion亵淫秽的演讲而臭名昭著。 2015年, 克拉里昂·莱杰(Clarion-Ledger)授予他首个You Golden-Tongued Devil奖,以表彰他是最具娱乐性的州立法者。 作为他获胜的证据, 克拉里昂·莱杰(Clarion-Ledger)引用了他在反对另一轮减税时的名言,并说:“我渴望政府。 它为罗伯特·E·李县的人民做了很多工作……现在我们处于选举年的欲望中。 我在九次选举中幸存下来。 在他取消了以后的比赛考虑后,他们将这个奖项重新命名为史蒂夫·荷兰·金·通古德·恶魔奖,因为这与他在比赛中不公平。
史蒂夫(Steve)是密西西比州立法机构中仅有的几位白人民主党人之一,代表着某种由密西西比州和其他南方州所独有的民粹派民主党人。 他面临着处于深红色状态的反对派议员的许多挑战,特别是自从共和党人于2011年获得众议院控制权以来,众议院如今已占绝对多数。 目前的状况使他感到失望,但他的精神仍然坚定。 近年来,他变得更加直言不讳地反对共和党议程,并经常担任全州民主党的发言人。 2016年,当该州面临另一笔严重短缺的预算时,一群民主党议员举行了新闻发布会,谴责共和党对局势的处理。 荷兰说:
我想起了哈里·杜鲁门(Harry Truman)在公共生活三十年后所说的话。 他说:“小时候,我不知道我想在妓院里弹钢琴谋生还是当政客。 三十年后,我不知道有什么区别。 那就是我今天对我们在这里的感觉。 参议院拨款委员会呆了大约两分钟。 2分钟! 并将此账单发送到地板上。 我不知道在房屋方面会发生什么,如果有的话。 但这是今年发生的事情的典型代表。 现在,我只有九个任期,即使我来这里的时候,都是民主党人,我们有委员会听证会,有预算听证会,我们的人民,所有神圣的伙伴和国家成员都参与其中。政府……制定这份国家预算。 那不再发生了! 从上到下都是纯粹的专政。 您会看到该独裁统治的结果。 显然坏了。
同年,由共和党领导的立法机关通过了一项法案,该法案使基于性取向的歧视合法化。 呼吁废除,荷兰发表声明,恳求共和党人与民主党进行讨论。 他说:“想想。 看知觉。 感知就是今天的一切……全世界的人们对这种状态的看法如此消极,如果没有这种状态,我们就会遇到很多问题。 我们只是要求领导层……就废除这一灾难性行为的问题进行辩论。”该法律于2017年6月生效。
霍兰赞助了两次拟挑衅共和党的假人议案。 他在2012年立法会议上提出了众议院150号法案,将墨西哥湾更名为“美国湾”,以此来批评那些试图制定反移民法的立法者的优先事项。 他讽刺地告诉ABC新闻:“我认为这是一种真正的保守方法。 摆脱密西西比州对墨西哥的所有参考。 对西班牙裔。 对于那些看起来不像我们的人,他们不会说我们的语言。”他后来告诉《 每日邮报》 ,“我并不是为了好笑而做,而是为了让人们知道这是多么微不足道的问题。最右边的人群将其作为主要日程。”
在竞选总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)竞选后承诺在美国/墨西哥边境修建隔离墙后,荷兰赞助了众议院并发第50号决议,敦促“密西西比州捐赠一百万美元以帮助修建“隔离墙” “在美国和墨西哥分开。”他在密西西比州的预算短缺3亿美元以上的一年中提交了这份文件,这显然是共和党人对该州资金管理不善的戳记-多亏了共和党人的压倒多数,减税措施得以通过导致资金短缺,并造成预算危机。
2013年,在奥巴马总统和美国参议员罗杰·威克(Roger Wicker)也被送出毒药的事件中,他的母亲司法法院法官萨迪·荷兰(Sadie Holland)被寄给了蓖麻毒素。 攻击者是来自史蒂夫区的一个人,他曾经在选举中挑战史蒂夫。 该名男子试图将其装扮成当地的猫王模仿者(图珀洛是猫王的出生地)。
这个故事引起了作家韦尔斯·塔(Wells Tower)的注意,后者来到图珀洛(Tupelo)进行调查,以期将其发表在《 GQ杂志》上 。 Tower花了一些时间在Sadie J. Farm采访Steve。 他们的采访持续了一个威士忌酒浸泡的夜晚,而Wells Tower记录了整个谈话,其中包括一些非常粗略的声明。 他在GQ文章中发表了这些文章。 他承认:“我发表了很多声明,但它们并不总是最好的。” “我也为他们感到难过,很多时候我都同意这封邮件。”
在2015年的一次立法会议上,众议院议长菲利普·冈恩(Philip Gunn)试图在辩论中发脾气之后将荷兰从会议厅地板上弹出。 在史蒂夫(Steve)的强烈反对中,他引用了一项阻止议长将其驱逐的规则,声称李县人民投票赞成他在那,这意味着他必须待在地板上。 据称,史蒂夫说,军械中士必须将枪支带出他们,但他否认这一点,并表示他希望整个折磨不会发生。
今年荷兰宣布患有痴呆症后,众议院议长Gunn在会议厅地板上为他祈祷。 克拉里昂·莱杰 ( Clarion-Ledger)专栏作家西德·萨特(Sid Salter)在退休时写道:“他在密西西比州议会中的持久贡献不会成为一连串的残酷言论。 他将坚定地关心公共卫生和福利事务以及捍卫持久的穷人的权利。”
即使在61岁和痴呆症发作时,他仍会不停地工作。 在整个谈话过程中,他从沙发上坐到办公桌椅上都在换座位,这证明了他的精力充沛,他激动地将自己撞到木桌上。 他的电话每隔几分钟就会发出短信提示音。 时不时有人下班打电话或朋友打电话来检查他。
他邀请我参加下个月在他的农场举行的聚会,现场音乐,炸鸡和酒。 与密西西比州北部各族人民一起举行的舞会:民主党人,共和党人,卫理公会,浸信会,白人,黑人,农民,厨师,医生,律师,承办商,传教士,酷儿和艺术家。 他告诉我这是他在乡村的艺术和知识分子世外桃源。 他说:“我过着非常公开的生活,这是我的避难所。”
几年前,他花时间写了一本名为《从南方承办商那里来的故事 》( Tales)的书,他用手写的方式将其保存在他的前任老板,美国众议院代表杰米·惠顿(Jamie Whitten)给他的皮革公文包中。 他正在图珀洛(Tupelo)的第一联合卫理公会教堂(First United Methodist Church)举行葬礼,有人闯入他的汽车并偷走了手稿。 史蒂夫(Steve)公开露面并恳求回归。 在接受密西西比州公共广播电台的采访时,他告诉他们,“感觉就像失去了一个孩子”,引起了批评和仇恨邮件。
当局抓住了那个小偷,但他不记得他在哪里丢了公文包。 史蒂夫没有提出指控,但该男子从另一辆汽车上偷走了珠宝,并被送进监狱。 史蒂夫有机会问他是否记得他把它扔在哪里,那个人说他做到了。 史蒂夫(Steve)发现,公文包在史蒂夫(Steve)地区的一个大型公共住房开发项目的排水沟中晒了日光浴。 但是手稿不见了。 该男子说,他认为两页之间可能有钱,在开车时一一扔掉。
在2000年代,史蒂夫(Steve)回到大学,并从密西西比大学获得了南方研究的硕士学位。 他是一名学者,有时会在密西西比州的许多大学做客座讲座。 南方研究课程的一部分要求他学习一个南方人物。 史蒂夫之所以选择猫王,是因为猫王与图珀洛有渊源。 相反,他的顾问查尔斯·里根·威尔逊(Charles Reagan Wilson)使他专注于作家弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)。 当谈到他对奥康纳写作的钦佩时,他说她“辛苦了!”并s紧拳头强调。 他喜欢她坚强但又敬畏上帝。
他研究了关于南方性和事业的思想,以及南方的死亡如何与南方的进步相提并论。 他描述了他下午下午的门诺派葬礼。 他说,门诺派人是土质人,由于他们的社会规则,他们的葬礼是最基本的。 如果每年有一定比例的人口死亡,那么在一个小的Mennonite社区中,这就是巨大的损失。 那这种文化最终会消亡吗?
由于他的痴呆症,我迫在眉睫地向南方承办者讲故事 。 他说:“我过着非常有趣的生活,必须把这些东西记下来。” 当他将痴呆症分享到众议院时,他告诉会员们:“我今天透露的诊断并非出于同情,而是索要您对这次旅程的理解和耐心……作为一名专业的南方承办人,我已经看过死亡。面对40多年了 我不惧怕结局,我期待着实现我的信念和灵性的诺言。”
一年前,他的父亲因痴呆症去世。 人生的庆祝活动是“一次盛大的荷兰送礼”。在我们整个谈话中,他多次提到这一活动。 他说,他的家庭是一个火葬家庭,但他的弟弟出现并扩大了戏剧,因此他们按照他弟兄的意愿掩埋了他的遗体。 他已经习惯了围绕葬礼的这种戏剧,所以他能够应付。
他向我展示了他昨天在坟墓度过一段时间后写的关于父亲的Facebook帖子: