我坐在拒绝自我写信的页面前。 如果您曾经想过要写一部新小说是什么感觉-容易吗？ 你如何做 ？ 我想你的答案。
那么为什么要这么做呢？ 大多数作家之所以写是因为这个过程令人着迷并且令人兴奋。 当它结束时，感觉有点像从悬崖上掉下来。 感觉就像是从一个非常茂密的丛林中走出来。 这使我从头开始有了一个完整的圈子。
在撰写《 血缘》时 ，我研究了热带雨林。 一天，在一条只能由四轮驱动的吉普车通行的小路的尽头，我发现自己面对着南非夸祖鲁-纳塔尔省恩坎德拉森林的黑暗且看似坚不可摧的表面。
在我眼前是一片潮湿的黑暗，到处都是蕨类植物和爬山虎，硕大无声的树叶和陌生的树木，以及像房屋一样高的根脊。 他们用藤蔓捆成的树干伸到森林的天花板上，高又厚，几乎没有光线穿透到地面，它们的树枝交织成格子，连野猪和猴子也必须挖下来才能通过。 地面（如果有的话）是看不见的，覆盖着可能厚达几英尺的腐烂植被。 腐烂的植物和看不见的动物，鸟类，蛇和巨大的飞行昆虫发出的声音相结合，创造出一种声音和气味的汤，令我兴奋又好奇，即使我因恐惧而恶心。
那就是开始写小说的感觉。
唯一的区别是您不能简单地站在门垫上并凝视内部。 您必须进入，一次将一侧的叶子推开，在第一个分支下缓慢弯曲。 您必须分开两个缠绕的藤蔓，以便首先为手指，然后是手臂，然后是肩膀留出空间。 当藤蔓回缩到原来的形状，困住你的胸部时，你必须耐心地在它们之间挤压直到它们释放你。 然后，您转向看是否应该放弃并重新回到光明之中，只是发现您已经成功实现了目标，并且身处野兽之内。 只有一种前进的方式，您必须找到它。
这个过程的神奇之处在于，您永远不知道何时会谨慎地移开一个大蕨类植物，看到小鹿在阳光的小圈中睡觉。 或者，露出一堆粉色和紫色的狐猴，等待母亲回来； 或听到奇怪的声音，抬头望向从视线高处垂下的毫无表情的蟒蛇a的脸。 而且，当您认为自己已经学会了预料到意外的变化时，就会小心翼翼地绕着一棵树，发现自己看着一只硕大的大象的眼睛，将一副1956年的凯迪拉克挤在树干上。 或者，您可能会被一个美丽的年轻姑娘邀请来喝茶，这个姑娘站在蕨类植物的身后，只穿着她光亮的头发。
如果您进入丛林，用砍刀砍砍砍刀，蛇会咬人，小鹿会消失在阴影中，魔法会在每一个转身处逃避。
但是，如果您缓慢移动，像灌木丛一样与灌木丛和葡萄藤一起工作，您的情节就会突然形成。 您的角色将从黑暗中缓慢出现，直到您看着它们并惊讶地意识到它们已经完全成型。 当您转过头看看您已经走了多远时，您看不到的叙述会突然变得可见。
丛林尽头的路可能很遥远，但是，宝贝，您已经踏上了旅途，现在没有回头路了。
该帖子最初出现在 nevillefrankel.com
