再次出现。 敲门。 柔软而持久，在暴风雨中像松开的百叶窗一样猛打门。 总是足以唤醒罗斯，罗斯无论如何都从未沉睡过，它充满了梦想和回忆，这些梦想混杂在一起，直到她不确定是哪一个。
她把自己裹在破烂的长袍里，把脚推成灰色，肮脏，拖鞋，然后朝门door了。
“走开，”她嘶哑，嘶哑的声音因多年的沉默而嘶哑。 但是她没有开门。 只是站在那儿听着敲打，敲打，敲打，节奏和不屈不挠的声音。 然后她做了她每天晚上做的事。 柔和的光线在外面的灯光下闪过，黄色的光束从黑暗中射出，照亮了位于树林深处的小房子。 她和安森的树林。
敲门声停止了。
“走开。” Rose再次喃喃自语，然后走进厨房，放上水壶喝茶。 这是每晚例行的事。 敲击声，她的命令，院子里泛滥的灯光和一杯茶唤起了她的记忆。 她将坐在厨房里，肩膀弯腰，有斑点的双手将温暖的杯子包裹起来，直到早晨透过，弥散了她的记忆，消除了夜晚的忧郁。 直到那时她才能够入睡。
起初，在安森死后的第二年，罗斯进行了尝试。 进城，接受了落入她生命中的人们的好意的砂锅菜和慰问。 为了安森的缘故，她试图摆出勇敢的前路，直到她意识到他不再在那里看到并评论她的英勇。
逐渐地，她从这些尝试中退缩了。在过去的六年中，自安森逝世以来的七年里，她成为了记忆的收集者。 今晚的记忆是生动的，使她回到了一个美丽的黑发女孩的时代，她在一次美国退伍军人舞蹈中发现了安森·麦克库迪。
所有的女孩都对安森有眼，但他只对她有眼。 从他要求她跳舞的那一刻起，她就被宽阔的手臂包裹着，并在舞池中旋转，使她迷失了方向。
“我该怎么做才应该得到这个？”他说，蓝眼睛在她的整个长度上移动，直到她放下视线，脸色发暗。 “我和县里最漂亮的姑娘共舞。 也许在世界上。”
心脏疾驰，她失去了所有理由。 她对即将到来的初次登台舞会的计划被遗忘了，她有望在那里获得该州最合格的单身汉之一。 他们已经四处游荡，被她的长相和家庭地位所吸引，这些男孩将成为其祖父建立的商业帝国的律师，医生，国会议员或继承者。
她完全陷入了绝境，无可奈何地爱上了一个拥有一片土地和小镇郊区小木屋的农夫安森·麦克库迪。 在这个男人的蓝眼睛进入她的灵魂的那个巨人旁边，所有其他男孩都以他们彬彬有礼的态度和大学风度变得灰暗而单调的模糊。
说她的父母不同意这是轻描淡写的。 他们争辩，推理，哄骗，尖叫，威胁，甚至将她关在她的房间里，直到她“能恢复正常”，但罗斯从未动摇，最后他们被迫退缩。 她成了他们丰满，活泼的独生女的苍白阴影。 一个拒绝吃饭，说话，微笑的女孩，可能因相思病的固执而死。
他们为她举行了一场规模宏大，奢华的婚礼，正好适合一个地位很高的女孩，尽管他们的脸被捏得冷酷无情。 他们试图在镇上给她买房子，但罗斯和安森一无所有。 他们搬到树林里的小房子，并在这里度过了岁月，最后是她父母的逝世。父母把财产留给了一个侄子，使她fr不休。 最终，镇上很少有人记得罗斯曾经是初次登台的人。
罗斯和安森要孩子，有一个孩子，像罗斯一样，是个乌鸦般的美女，她只有三岁，死于流感大流行，席卷全国。 有时，爱情在悲剧和灾难面前瓦解，但他们的爱情得以生存，改变和成长，成为养育罗斯的营养品，度过了那几年的损失。 她会看着安森跨过院子，她第一次见到他时心就会跳动。 她环抱在怀中，呼吸着户外，树林，汗水和欲望的气味，从不后悔自己的决定。
他们的套路没有变化。 早上给安森鸡蛋，给她烤面包和茶。 他们在土地，树林和田野中漫步，品尝着春天的柔和香气，夏天的阳光直晒，秋天的清脆预期和冬天的白寂。
有时他们站在铁轨的边缘，看着火车飞过，这引起了谈话和旅行的梦想，但是这些谈话与火车一样迅速消失，奔放的动力和渴望在视线中隆隆地消失了。 总是有田地要耕种，庄稼要收割，篱笆要修补，风门要更换。 到了晚上，他们从花园里吃了肉，土豆，蔬菜，在寒冷的夜晚，他们满足于在石炉旁安顿下来，看着橙色的火焰舔and和飞溅。
他们变老了，似乎没有注意到变化。 她曾经豪华的头发现在稀疏而灰白，皮肤衬成羊皮纸。
“县里最漂亮的女孩怎么样？”他总是说，把她藏在宽广的怀抱中。 尽管有白发的冲击和意外砍伐木头造成的轻微li行，他仍然坚强。 坚强，直到他在野外死亡，像砍倒的树一样突然而不可挽回地掉落。
罗斯喝完茶，冲洗了杯子，然后走到他们共享了53年的床上。 但是她身上有些动静，也许是回忆的生动，当她渐渐入睡时，她陷入了沉思， 如果我今晚打开门怎么办？
敲门声总是使她惊醒，这是一件遥不可及的事，使她无法入睡，并使她的心因焦虑而颤动。 罗斯抓起长袍，穿上拖鞋，慢慢地，由于年龄和恐惧而变弱的双腿朝门移动。
这次，她没有打开外面的灯。 她向前倾斜，言语轻柔如羽毛，说：“谁在那儿？”
毕竟，也许只是百叶窗松动了。 敲门声越来越微弱，威胁要停下来，直到罗斯因虚弱无法站立更长的时间而甩开门，凝视着黑暗。 一种形式成形，宽广而结实的蓝眼睛刺穿了她的灵魂。
“罗斯。”他小声说。 “我的爱。 现在该回家了。”
一个活泼的房地产经纪人设法推开了门，在突然的灰尘冲击下咳嗽了。 “我很抱歉，这个地方已经荒废了多年，该机构应该把它清理干净。”
但是阿什利没有听。 她跨过门槛，着迷了。 古老的石炉，原始的木地板，一直延伸到铁路栈桥的树木； 它是完美的！
布拉德不确定，但是就他所担心的而言，他的妻子可以拥有她想要的任何东西。 当她谈论这个地方的潜力时，他看着她美丽的脸庞变得更有生气。
“鬼呢？ 我听说它出没了，”他说，只是看着她的眼睛发火。
她说：“我听到了所有的消息。” “一对老夫妻在这里生活了半个世纪，然后他突然去世，一年后她去世了，据说是因为伤心欲绝。 他们说她的幽灵仍然在夜间漫游，等待他回来。 即使几年前已关闭电源，门廊灯仍会在天黑后点亮。”
他说：“如果有一个人可以处理鬼魂，那就是你。”他的手臂搭在她的肩膀上，将她拉近。 “你真的想要这个地方吗？”
对写作提示23的回应
