由于他的心脏，老人在59岁时被迫提前退休。 妈妈让他戒烟，并带了几只微型法国贵宾犬回家。 它们很小，不超过女人的钱包，有一头乌黑的卷发。 她对它们命名为“ Nuit”和“ Noire”。“它们会让您保持活力，”她对我父亲说，父亲讨厌那些狗。 他从不喜欢狗。 “愚蠢的动物，”他说。 “只要舔一下自己的混蛋，就像他们会舔你的脸一样。”
尽管他们缺乏辨别力，我母亲还是让他每天四次walk狗，尽管他不满她对狗的极大关注，但他秘密地爱上了动物。 他们是讨厌的小狗屎，会吠叫并着小孩，分娩男子和其他三倍大的狗。 老人钦佩他们的勇敢和对我母亲以外的所有人的完全不屑。 他们在整个房子里到处跟随她，尽职尽责地睡在她的床脚下。 在他入睡前的晚上，老人会把它们带到后院，以便他们“做生意”。他总是会在烟囱上sneak着烟。 他们分享了这成为每晚的仪式。
五年后，妈妈死了，癌症已经吞噬了她的胃。 我记得Nuit和Noire在医护人员将她的尸体装载到救护车中时从凸窗观看。 每当我拜访那个老人时，我都会在那儿看到他们，看着窗户，仿佛希望她随时回来。 在接下来的几周里，他们变得沮丧不已，最终放弃了。 老人跟着走，不再走路。 我认为这让他想起了我的母亲。
两个月后，当老人从附近的一个寡妇那里收到另一个邦特蛋糕时，努伊特从前门上砸了下来。 她对那个老人来说太快了。 第二天发现Nuit已死亡。 她被邻居的德国牧羊犬撕成碎片。 当老人和黑角悲哀地注视着我时，我在后院为她挖了一个洞。
接下来的一周，Noire开车去我在Canarsie的姑妈家时，跳出了我父亲凯迪拉克的开着的窗户，驶向长岛高速公路。 汽车以每小时60英里的速度行驶。 Noire从来没有机会。 那是我唯一记得看到老人哭的时候。
在接下来的日子里，我和他保持着密切的联系，半心半意地期望他可能会试图摆脱自己-好像他是与两只法国贵宾犬一起未达成的自杀协议的一部分。 但是老人挂了。 他仍然滑出后门，直到深夜，并在烟囱上抽烟。
©吉布森大
