比尔从悬挂在他肩膀上的旧滑雪板中抽出一口气（确保玛丽没有遗忘任何东西），而伊莱坐在地板上，在墙壁上敲打一个流浪的衣架，在车上唱着零星的车轮 。 他拉开袋子的袋子，把它扔在了背上。 在窗台上，他抓起自己的咖啡杯，长时间寒冷，然后吞下剩下的东西，然后拿起Eli并将他带到外面。 比尔已经幻想了一天，回到床上。
“我们要去哪里？” Eli问。
“我已经告诉过你了。”
车道上有红色的掀背车。 他将Eli放在弄脏的汽车座椅上，撒上有机烤燕麦，然后将他绑在胸前和两腿之间，用力拉扯每根皮带以确保牢固。 “一个薄荷？ 我知道了吗？” Eli问。
“每次坐车都不会造币。”
“没有。 薄荷！ 薄荷！”
“看，扮演凯蒂先生。”比尔伸出电话。
Eli的恳求分解为一阵尖锐的尖叫声，他的脸变红了，他将胸部推到尽可能远的皮带。 比尔叹了口气。 当塑料散落在单独包装的LifeSavers®薄荷糖上时，这是Bill在深夜从接待处抢来的薄荷糖之一，Eli变得mp行并伸出了他的小手。 “你怎么说？”比尔问。
“谢谢。”
Bill撕开包装纸，将其放在Eli的手掌中。 他关上车门，向驾驶员那边走了几步。 他拿起杯子架上的一个脏杯子，露出零星的硬币被一些不知名的树胶粘在一起，然后放回去。 来吧，他想，快点。
玛丽终于从屋子里出来了，进来了。她的头发被绑在乐队的头顶上，以这种方式她讨厌，但比尔很喜欢，因为它使他想起了他第一次和她在一起过夜的那个早晨。在她聚在一起之前。
“我不能走。”她凝视着前方。 “已经有四天了。”
比尔开了汽车，退出了车道。
几周来，他检查了SmartShopper®，DealsDealsDeals®和FlashCoupons®等网站，然后享受20％的折扣，使Funtropolis的三张票每张达到$ 34.99加上税和便利费。 他把这笔钱花在了曼联卡上，花了本月的娱乐预算来购买Eli的礼物。 该卡为旅行住宿和目的地提供了双倍积分。 他不确定这是否适用于儿童游乐园，但它的入门级APR率较低。 他认为，如果老板批准，下个月他可以用一些额外的加班费来弥补费用。 否则，他可以暂停退休帐户的自动存款。 尽管现在他已经考虑过了，但从技术上讲，IRA的回报要比他们在卡的促销期内失去的兴趣要大。 但是，关于不持有任何债务，还有关于不借贷的问题，还有一些话要说。 那至少是他父亲告诉他的。 然而，在他死后，收藏家们发出了呼唤。
在他旁边，玛丽用遮阳镜化妆。 她时不时地吸引着Eli的目光，对着他做鬼脸。 值得庆幸的是，在这段漫长的行驶中，他从后座听到的唯一声音是合成的喵呜声。 她放下头发，梳理了一下。 随着岁月的流逝，当比尔穿上一件牛仔裤制服，肘部上的纽扣，厚实的眼镜和短短的头发来掩饰稀疏时，这种仪式似乎变得更加复杂。 交通繁忙。 比尔气喘吁吁地对每辆阻碍他的汽车喃喃自语。
在公园附近，他们经过一面标有“ WELCOME”（欢迎）的标语，Flingal的毛茸茸的紫色脸从下方露出，他的角刺穿了标志。 以利从基蒂先生抬起头来。
“看，妈妈！”他指着座位上的姿势说道。
“我明白了，Bugaboo。”玛丽笑了。
Flingal的Funtropolis只能通过一条蜿蜒曲折的道路在两边进入，除了掉落在坠毁的蓝绿色海洋上的悬崖。 GPS最终宣布，他们的目的地将在他们的左手半英里处时，公园升起，照耀着一束光线，照耀着乌云密布的云朵，背景是扭曲的环状过山车，十层楼高的摩天轮，马戏团的帐篷和旋转木马，射击，旋转，掉落和摇摆的游乐设施，水滑梯，海盗船和卡丁车赛车。 通用停车场是体育场附近。
他们把车拉到一个摊位，比尔递给一个没表情的女人，身穿紫色上衣和黄色的帽子，花18美元在停车场上，上升的入口大门打动了他们。 现在面对车海，他一排又一排地爬行，然后屈服于遥远的地方。
比尔打破了门的密封，走了出来。 一阵寒冷的微风迫使他的手臂靠近他的两侧。 玛丽走了出来，开始解开以利。 她说：“我不敢相信它是阴天。” “你说那会很好。”
“应该很好。”
“我不确定他会不会足够温暖。”
埃利蹲下，从车架跳到沥青上。
“你给他穿了衣服，”他说。
“你说那会很好。”
入口处是一具真人大小的Flingal雕像，高7英尺。 玛丽告诉埃利站在身旁，并试图诱使他微笑。 相反，他选择了Flingal的爪脚。
当伊莱（Eli）绑在他可折叠的婴儿车中时，它们穿过多个拱门，将它们照在里面，并饰以熟悉的面孔和色彩斑flour的装饰。 排队等候后，扫描他们的票并检查行李，最终让他们进入公园。 父母和孩子从各个角度成簇地经过。 人造的手工招牌为每个景点指明了方向。 他们发现并付了20美元买了一个储物柜，把它们塞进了一半东西，然后在星巴克停下来喝杯咖啡和焦糖玛奇朵咖啡，价格为8.67美元。
比尔希望太阳能在到达水上乐园之前出来，所以他们从动物园开始。 在那儿，他们拜访了爵士舞者，他们的尾巴大而浓密，尾巴长两倍于他们的身体。 展出时，在一系列的洞穴中，有一千只发光的，颤抖的狼。 更不用说一个带有七头短棍的坦克了。 Eli带着微笑和激动的刺戳推向每个安全栏杆和展示柜，这是他一生中第一次看到其中的很多。
在这条路的尽头，他们来到了一个名为“ Flinbalooze瀑布”的主要展览。一群父母和孩子聚集在一起，听着一个男人坐在地板上墙前的马球和短裤。天花板上的窗户是一英亩起伏的丘陵，岩层，树木，灌木丛和一个排成瀑布的小池塘。
“为了砍伐森林和耕种，斜背蛇的自然栖息地现在仅限于中国中部的几个山脉，”比尔抓住了这个男人的话。 “他们的饮食主要是素食，草和野生块茎，这种植物包括土豆，偶尔还有小鸟或啮齿动物。”当比尔望着风景时，他看到了那样。 没有任何种类的任何动物的迹象。 “有人知道最有名的一个吗？”动物园管理员问人群。 一些孩子举起了手，但更多的孩子喊道：“ Flingal！”
“那就对了。 他将近十二年前出生在这里。 你们十二个人中有多少？
比尔握住玛丽的手，正要带领他们出来，当时有四个像埃利一样大的婴儿与一个成年男子朝窗户飞来，比尔以为是母亲，而另一个成年马球饲养者则从后方跟着他们。 这群人赶紧走过去，以取得更好的外观。 这些生物直立行走，但是他们的手臂几乎伸到了脚上，他们通过将手推到地面并向前摆动腿来进行类似跳跃的跳跃。 在青少年时期，野兽的皮毛较软，几乎是粉红色的紫色，而它们的触角则只是头顶两侧的小结节。 以利蹒跚地走到玻璃上，双手靠在玻璃上。 最小的驼背鱼注意到了，然后走过去从另一边向Eli打招呼，模仿他的立场。 比尔和玛丽放出集体的“ aww”，拍了张照片。
排在第二位的是Dango的Rope Swing，他们在排队等候后，将三个人堆成长椅，然后上下打圈，倒转和敲打。 每次他被挤在他们之间时，Eli都会大笑起来。 但是在那之后，他因为太害怕而无法骑上Splash Slide，因此火箭维修员的Rapid River因维修而关闭，在野生涉水池，Eli被一对无人看管的孩子撞倒，并哭着说他想离开。
在下一个旅程中，玛丽和埃利一起骑行。 当他们进进出出时，Bill站在胸高的栅栏后面，拿出手机，点击SportsWire应用。 几分钟后，他们退出了，比尔把电话丢了，然后他们站起来站在另一条线。 当伊莱（Eli）走到他们旁边时，玛丽（Marie）推着婴儿车，提着他们的行李，经常需要被告知要跟着他们走或留在他们身边。 通过PA系统播放了有关父母失踪的公告。
他们在温格斯的咖啡厅停下来，站在橙色的加热灯的照耀下。 玛丽为伊莱订购了带有生日快乐礼包的组合，选择了鸡块，青苹果片和果汁，并亲自为披萨配炸薯条和瓶装水。 比尔点了一条热狗。 两者合计为27.75美元。
“这就是你得到的全部？”玛丽问。
“我不那么饿。”
他们坐在一辆消防车上。 Eli不会呆在座位上，只想要她的炸薯条。 比尔最终吃掉了大部分的金块。 当他们吃完饭后，一个女人来了一个蛋糕，上面放着一个点燃的二号。
“ Haaapppyyy，”她开始唱歌。
“等一下，”玛丽说道，翻遍钱包，掏出电话。 员工保持了姿势并微笑。
当伊莱（Eli）吃着蛋糕时，比尔（Bill）宽恕自己进入洗手间，并朝对面的小屋式建筑走去。 视线消失后，他继续经过入口，到达远墙与外围围栏相接的位置，然后靠在拐角处。 他在背包里钓鱼，直到找到旅行急救箱。 在纱布，Band-Aids®以及单份软膏和消毒剂中，他掏出了一个击球手和BIC®mini，并迅速将其点燃。 他深吸一口气，松了一口气，将其远离自己，以最大程度地减少残留的气味。
“先生，你不能在公园里抽烟，”一个穿着蓝色马球的女人突然出现，对他说。 “在门口，他们会给你一张神奇的通行证，你可以去那里的吸烟区。”
他举手让步，向他道歉，然后将一个击球手塞回他的背包。 那女人过去了。 比尔转身走开，当他透过一扇打开的公用设施门，看到Flingal一个人在一个空荡荡的房间里，房间里铺满水泥柱，干草堆在地板上。 他直立，粗，的紫色皮毛几乎遮住了右脚上的链子。 比尔走近了。 Flingal来回摆动，一只脚越过另一只脚，挥舞着握紧的拳头，仿佛在跳舞，但他斜大的眼睛无精打采，通常直立的耳朵垂下。 Bill没做任何突然的动作，把手伸进了口袋，抓起手机。 他打开了他的相机应用，将镜头居中。 听到模拟百叶窗的声音，弗林加尔朝比尔猛地摇了摇头。 一名穿着连身衣的工人出现了。 门关上了。
比尔，以利和玛丽与其他所有父母和孩子们排队等候进入小圆形剧场。 当他们进入车厢时，比尔不得不将伊莱携带着，因为他们将过道拖到离舞台约一半的空旷处。
以利不停地走来走去，比尔不停地抱起他，把他放回座位上。 当他开始发牢骚时，比尔在耳边低语一个简短的命令，如果他想留下来，他最好开始表现。 “没关系，”玛丽说。
Bill伸了双臂，没有再说一句话。
一个年轻活泼的女人跳上舞台。 一阵掌声响起。 她问：“你们都在这看谁？”
“ Flingal，”人群齐声尖叫。
那个女人说：“他有点害羞，所以你需要大声一点才能让他出来。”
“舌头！”
当他的名字在大厅里响起时，Flingal由一名教练带出，后者一只手向人群挥舞，另一只手握住怪物的手臂。
他们从那里开始了他们的日常活动。 在教练的指挥下，Flingal踩了车轮，跳了圈，跳起了一群toonbaloo演奏者演奏的曲调。 但是随后，他瞬间从舞台上消失了—直到窗帘被清除，当观众欢呼的时候他飞过了空中。 比尔回想起父亲带他去凯迪拉克旅行时的情景。 他的母亲通常看着他，但她和他的姨妈待了几天。 他周围很紧张。 他们驱赶出城镇，穿过一片广阔的农田，直到到达一个没有大牛或玉米秸秆的地方，而是拥有一个大马戏团的帐篷。 他仍然可以闻到咸焦糖。
“我想要一个，” Eli指着前排说。
一个孩子挥舞着飞镖，也许是那天在礼品店买的。 当比尔看着他在舞台上指出并开除时。 泡沫镖落在教练的脚下，发出沉闷的声音。 当孩子发射另一个孩子时，他微笑着弯下腰去抓住它。 这次抓住了Flingal的胸部。 当训练员退缩以将飞镖扔给男孩时，紫色的野兽张开了下巴，锁在训练员的手臂上。
观众大声尖叫。 他跌倒了。 培训师用他的自由胳膊试图打穿Flingal球形的黄色鼻子。 当教练喊叫时，一条裂痕穿过体育场，他的手臂现在弯成不自然的角度。 其他教练和保安一起冲上台，谨慎地盘旋。 Flingal一定已经感觉到它们正在关闭，并把训练者从他的手中释放出来。 培训师仰卧在他的背上，抓着胳膊，在舞台上涂抹了鲜血。 警卫趁机靠近，但弗林加尔（Flingal）打破了中央过道，人群一度因休克而瘫痪，现在从侧面分散到紧急出口。 在Eli紧紧抓住胸部和Marie的手的情况下，Bill冲向看台。
安全人员将他们带入Mushy购物中心，那里是美食广场，礼品店，季节通行证中心以及其他商店之一的所在地。 Eli在糖果分配器上扔了个东西，摔在地上，哭了起来。 他的午睡时间已经过去了。
“我要看看发生了什么，”比尔说。
相反，他去洗手间，发现了一个档位。 他拿出电话。 维拉诺瓦以44分击败俄克拉荷马州。 “希望这掩盖了我的斯巴达人的损失……”比尔在评论中写道。 然后，他打开了自己的照片应用程序，并查看了他拍摄的Flingal。 当他回来时，Eli带着一架小型红色直升机在圈子里奔跑。 “爸爸，我有直升机。”
玛丽没有问他发现了什么，如果有的话。 他们花了一个小时才解除锁定，然后才离开，又花了一个小时才离开停车场。 一旦他们脱离了公园的半径，道路上的汽车便迅速减少，直到高速公路漆黑，只有偶尔的一束光束从它们上方掠过。 “那太可怕了，”玛丽打破沉默。
“明天我要打电话给我们退款。”
“钱？ 我们可能已经死了。”
没有人再说一句话。 比尔打开收音机。
半小时后，他们驶入车道。 比尔关上大灯，玛丽开始收拾好所有行李，埃利睡着了，头靠在汽车后座上。 在不打扰他的情况下，比尔能够解开安全带，但是当他提起他时，伊莱就开始大惊小怪。 比尔把他放在他的肩膀上，他把头uzz在脖子上。 比尔将他带进房间，一直到房间，将他放在摇椅上，然后开始脱衣服。 “爸爸？” Eli揉着眼睛问。
“是？”
“我的直升机在哪里？”
“在车里。”
“我要它。”
“不是现在。”
“不是现在。 现在。”
当比尔（Bill）试图使自己的脚穿入睡衣睡衣时，伊莱（Eli）踢脚抗议。 比尔一进去就搬到了另一处，伊莱就从那里挤了出来。 比尔来回试图保持双腿固定。 但是随后他把它们扔到一边，将Eli抬起脚，拉下尿布，然后拍打他的身后，留下红色标记。 Eli泪流满面，对玩具不屑一顾。
玛丽出现在门口。 “怎么了？”她问。
“他不会停止为直升机哭泣。”
“哦，就在这里，宝贝，”她把它递给Eli时说，Eli安静地将它抓在胸口。 比尔把男孩的睡衣穿上之后才把他交给玛丽。 第二秒钟，比尔想起了埃利如果独自一人呆在房间里会哭泣的时间，他和玛丽不得不轮流读书直到埃利睡着了，然后设法不打扰他就溜进走廊。 当他最终变得沉默寡言时，比尔和玛丽回到客厅，又把一堆散落的玩具和未完成的食物留给另一天，分享了最后一杯葡萄酒。
玛丽现在把伊莱（Eli）放在床上，比尔下楼去了开放式厨房/客厅。 他从冰箱里拿了啤酒。 他坐在沙发上。 打开电视，然后翻阅几个频道，然后再收听新闻。 在40英寸的显示屏上，他看到了他先前看到的相同的大而斜的眼睛。 主播宣布，在追击中，Flingal试图通过围栏之一破门，他被一名军官开枪打死。 警察局长对这一不可避免的决定深表遗憾。 比尔改变了渠道。
Bill从Eli的卧室听到门吱吱作响的声音，以及楼梯间顶部Marie柔和的脚步声。 “我要去睡觉，”她说。
“好吧，”比尔说。 他呆在沙发上，在接下来的一个小时中从未真正致力于看任何一件事情。 他观看了几场比赛的精彩片段。 然后他站起来，把空的啤酒瓶放在厨房的柜台上，想象着玛丽早上可能会说些什么，然后上了他们的卧室。 灯灭了。 在浴室里，他服用了25mg的Benadryl®和10mg的褪黑激素。 比尔穿着拳击手，把衣服留在地板上。 玛丽站在她的身边，没有发出声音。 他躲在被子下面，躺在他的背上，凝视着天花板。 一分钟后，他起身走出卧室。 他走下走廊，慢慢推开Eli卧室的门。 脚跟脚趾爬到了婴儿床的侧面。 Eli的毯子（他们出生时送给他的毯子）伸到了腰间。 仍然紧紧抓住他的那架玩具直升机。 他的嘴紧紧地瞪着，比尔看着他胸部的上下缓慢。
“对不起，”比尔说。 “我应该更好。”
他坐在地板上，看着Eli入睡。
如果需要，请 在 Medium ， Twitter 或 Instagram 上关注我 。
进一步阅读：
火炬/王牌
我是美国人，感谢链迁移
