他们俩都凝视着一束玫瑰花，坐在桌子上，开满了花朵，仿佛在早晨的阳光下睁开了眼睛。
“描述给我…”他说，声音颤抖。
苏茜看着他，睁大了眼睛。
“描述给我…红色。。。”他走开时重复道。
不过他没有转向她。 他只是简单地盯着面前的玫瑰花束。
他看起来只用了几个月就已经十年了。 乌鸦的脚已经加深了，微笑的线条现在变得像他的嘴唇卷曲末端的迷你战es，浓密的眉毛与标记他最明显表情的线条平行。 两个黑眼圈拥着他狭窄的棕色眼睛-支撑着它们，几乎就像它们在任何给定时刻只是滑出了他的眼皮一样。
他看上去很花。
但是即使在这种状态下，苏西仍然发现他非常漂亮。
“ Caleb…” Susie轻声抗议。
“求求你？”他问，自从玫瑰花从火葬场回来后，第一次离开玫瑰花，转而向Susie求婚。
她的呼吸在嗓子里死了。
他的眼睛在泪水里游泳。
他的脸上有这种表情……苏西在认识他的所有时间中可能只见过一次-那是很长的时间。 那是毫无疑问的失败。 迦勒不是戒烟者。 他是野心的真实体现。 他精力充沛，专注，坚定。 没有什么能阻止Caleb离开他设定的想法。 没有。 然而……他坐在那儿，那看起来完全是异样的表情遮盖了他的特征。 看起来……几乎是错误的。
Susie将视线从Caleb的眼中移开，看着耐心地坐在花瓶中的玫瑰。
这是不应该发生的。 卡勒布（Caleb）一生都略有色盲。 红色是棕色，棕色是红色。 有时，根据阴影的不同，甚至橘子看起来也像棕色。 再一次，它从未阻止他。 如果有的话，他拥有自己的色盲。 总是开玩笑，自嘲。 让Susie问他对鞋子和上衣的看法，只是为了让她咯咯笑成他最喜欢的傻笑。 他很开玩笑。 总是乐于让别人微笑和大笑，即使这是自费的。 他的色盲没什么大不了，但是…
他们几乎都仿佛可以读懂彼此的思想，他们俩都转过头来看看收入。
玫瑰是他母亲的最爱。 红色的尤其如此。 他说，Caleb从来没有真正理解过为什么，因为它们非常不起眼。 las，他们一直是她的最爱。 卡勒布（Careb）会在可能的情况下不顾一切地为她拿走它们，求助于阅读标签以确保他得到了“红色”标签，或者只是问苏西（Susie）是否可以为他指明正确的方向。 那时再也没有关系了， 为什么要红玫瑰呢？ 由于母亲出门拜访时总会带上微笑，因此，Caleb的手臂伸出了新鲜的花束。 苏西想起了兴奋如何在维拉的脸上蔓延，就像圣诞节的早晨一样闪闪发光。 现在…
…现在她走了。
Susie气愤地想着自己的癌症 。
苏西回头看了看玫瑰，然后看了看迦勒。
“ Cale，我-我没有你那样的创造力。 我是基督的缘故，我是一名中学几何老师。”他只是呆呆地盯着玫瑰。 “我没有你那样的创造力，”她再次说道。 “我从来没有去过，你知道的。”她低下头，看着那些细密的手指。 “你不记得我失败了我吗？ 我在一所中学。 Susie现在微笑着，回想起自己的尴尬，在她的进度报告中嬉戏地推开Caleb嘲笑自己胖的D-，Susie笑了起来。 一半期望卡勒布（Careb）在他们俩分享的记忆中对她微笑时，她转身看着他。 但是他没有微笑。 他再次呆呆地转向玫瑰，双眼凝视着玫瑰，好像在任何时候，他突然都能看到红色。 他的眉毛在悲伤中拱起。 没用 Susie的笑容逐渐淡化成与Caleb一样的皱眉。
苏西叹了口气，点了点头。 “好吧……”她设法。 “我会尽力。”
Caleb的嘴唇ed缩了片刻，他迅速转过身对着她，再次充满了生命，即使只是那一刻。 他调整了座位，用大手擦了整张脸，木炭和石墨铅笔残留物在手指尖上弄脏了。 然后，他的嘴唇紧紧地笔直成一条直线，现在他将目光聚焦在聚焦的红玫瑰花束上。 准备。
有那个决心。 她钦佩的决心。 现在由她决定。
苏茜的肚子受了伤。
基督，我应该怎么做？ 他深思。
她从来不是那种创造力的人。
迦勒是她认识的最具创造力的人。 但是苏西，苏西是务实，合乎逻辑，合理的。 智力驱动了她一生的大部分时间。 她只是想着，当她的DNA拼接在一起时，并没有在她体内放置有创造力的骨头。 达成协议也总是很容易的。 Susie最初从未对创造力感兴趣，因此她从未觉得自己缺少任何东西。 另一方面，Caleb –他是创造力，就像他的野心。 她一生的热爱要求她描述某种事实，这对他的哀悼至关重要，这似乎是一种宇宙笑话。
Susie深吸一口气，转身看着玫瑰本身。
他们似乎比以前更加活跃。 他们的色调更深。 不断扩大的花瓣更亮。
“红色……”她开始说道，声音在颤抖。 “红色看起来像……”
她步履蹒跚。 她的眼睛再次掠过他的脸，橙色的喉咙一直长着。
他非常痛苦。 当他们从玫瑰到玫瑰，花瓣到花瓣来回飞来飞去时，他的绝望是无法估量的。 他需要这个……他非常需要这个。
她继续说：“红色，就像玫瑰可以给她自己形容自己的话一样，现在看着玫瑰，“看起来像是当您在木炭上滑过空白画布时得到的那种感觉—开放给您创造取得成果，为您赋予意义和目的做好准备。 随着您制作每笔竹炭，视线变得越来越清晰，这种感觉席卷您。
“红色看起来像是您对蒂莫西·道尔顿（Timothy Dalton）总是心存for怒，因为他总是欺负二年级这个安静的小男孩–在您因为如此笨拙的鸡巴而将他殴打在脸上之前。”他们俩之间都发出了些微的笑容。然后他们嗅。
“红色看起来像是您第一次参加艺术节第一次获得一等奖。 好像是您的一件艺术品第一次被出售。 看起来像您的工作室。 您的激情和 创造力-充满活力，毫无疑问地真实而深刻。
“红色看起来像……您第一次告诉我您爱我。 就像，一种无所不包的温暖在您的整个生命中蔓延； 从您的皮肤一直流到标志着您的动作的骨头，渗入您的灵魂，完全点燃它。
“红色看起来像……您的母亲的脸，每当您惊讶地用新鲜的玫瑰花束探望她时，都会看到她的脸。 红色看上去就像是她每次都趋向于膝盖和骨头断裂的男孩一样-男孩，你是个大胖的人，我不知道Vera是怎么做到的！” Caleb然后将手放在Susie的脸上，挤压着，在他的绝望中微笑着，但并没有把浇水的眼睛从玫瑰上移开。 “红色看起来像是您十几岁时与她进行的所有尖叫比赛-所有这些都导致道歉，开心果冰淇淋和过去战斗的笑声。 在您十七岁生日时，她采取了所有这些额外的措施，使您大吃一惊，最终您爱上了那辆小汽车。 好像她告诉四年级老师Rocha太太的时候是“性别老婆”。
“看起来就像她提供的所有建议，即使您没有采纳。 就像她拥有的所有无尽的同情心一样，即使你没有自己的同情心。 当您被困惑和愤怒笼罩时，她发扬的所有耐心和理解，智慧和清晰。 所表达的所有无私，无拘无束，无私奉献—您以自己的方式学习和拥抱，从未期望过它会回来……因为那是……”
苏西想了一会儿。
“……因为那是红色的样子。 爱。 您母亲的爱…我们的爱。 只是…… 爱 。 这就是红色的样子。”
在看起来像是永恒的寂静之后，Caleb转向Susie，眼睛浮肿而粉红色。 他轻轻地握着她的小脸，眼泪不断地流下他的脸。
“我看到了。 红色……谢谢。”他气喘吁吁地说。 “谢谢。”
然后他紧紧地把她抱在胸前。 如果他们俩都不是一个明智的人，他们可能会发誓，他们听到维拉的欢声笑声，因为他们俩都笑着并齐声哭泣。
结束。
“书写提示：将红色描述给有色盲的人。”
