我翻阅了一本时尚杂志上的光面纸，在那儿，有一篇关于夏日聚会的着装方法的文章，我发现了一个光面广告，上面有一个纤细的模特儿，优雅地摆在她的Schwinn旁边。 我想到壁橱里不再合适的裤子，就找我的男朋友安德鲁。
“我想要一辆自行车，”当我把杂志扔回到咖啡桌上不断增长的纸堆上时，我说。
渴望找到一种比能力更需要热情的运动，促使这个想法得以建立。 我经历了远足，网球和瑜伽，试图找到可以做的事情，第二天仍然起床。
安德鲁同意这是个好主意，然后问我：“你还记得你的第一辆自行车吗？”
我很难记住每天早晨放下咖啡杯的地方，但是我想到的是那辆第一辆自行车。
“它有一个白色的乙烯基香蕉形座位，上面带有和平标志，把手上有彩虹彩带，还有一个塑料柳条篮之一，前面装有巨大的人造向日葵。”
“和平符号？ 向日葵？”安德鲁对此表示怀疑，直到我提醒他我的童年发生在1960年代。 我向他保证，我不会在新自行车上添加任何鲜花配件，下个周末我们去了自行车商城。
在自行车商店里，当我漫步在一群穿着氨纶短裤的瘦瘦男人中间时，我的肚子被吸了。 在商店周围分布的架子上有成排的自行车，并分成几部分-山地自行车，巡洋舰，混合动力自行车，双人自行车，甚至有些包括电动马达，对于那些不适合自己的人来说我应该派上用场放在他们壁橱里的裤子里。
我跟随安德鲁走过去，看了看坚固的灰色和黑色山地自行车。 我试图不要太仔细地看价格标签。 当然，他们的小数点在错误的位置。 我将其中一辆山地自行车从架子上滚下来，当我坐在上面而不会翻倒时感到有成就感。
“我能帮您吗？”一个年轻的女售货员，金发碧眼，在她的Bike Mart马球上晒黑，在我努力将自行车放回架子上时走了起来。
“是的，”我回答，“我想买一辆自行车，我想我需要一点帮助来挑选一辆。”
女售货员点点头，金色的马尾辫。 她用一只手从我手中拿走了自行车，然后将其滑回机架。
“你要去哪里骑？”她问。
我应该回答：“哦，就在我的起居室周围，在柔软的软垫表面上，”但是我脑海中隐约有一个影像。 我对她说：“大部分道路都是铺平的，但我想不时地走上越野路。”这使女售货员停了一会儿，她的额头皱了皱，好像在计算微积分方程式一样。 我想知道她是否会推荐那些成人三轮车之一，或者是精神病咨询。
我们仔细查看了库存，然后选择了带有铝制框架的绿松石和白色山地自行车。 它比其他自行车更轻，跌倒时对我的伤害较小，并且颜色与我的鞋子相匹配。
我想象自己会骑着我的新自行车在附近骑自行车，也许会在车把上挂一个小铃铛。 我购买了一个凝胶软垫座椅，一个把手袋（黑色，没有鲜花）和黑色的头盔。
头盔使我的头看起来像是巨大的，好像我的大脑已经扩大了。 但是，它并没有使我显得更聪明。 第一次郊游后，我添加了一条带有柔软内衬的自行车短裤，可以减轻骑车时的酸痛感。 它们似乎支撑得很好，我考虑在工作时戴上它们，在那里我不得不长时间坐在电脑上打字。
在我们当地的自行车道上悠闲地骑了五英里后，我和安德鲁讨论了下一步应该去哪里。 他提出了“白石湖自行车道”的建议，当我为十八英里的徒步旅行打包零食和额外的水时，我期待这次冒险。
在大部分旅程中，我一直在安德鲁（Andrew）踩在我面前的时候保持视野。 我们经过小孩子和祖母推着婴儿车，当我们沿着前九英里滑行时，我给了他们所有人愉快的一声，但是在回程中，我的力量却失败了。 在16英里左右的某个地方，我意识到18英里自行车和5英里自行车之间的距离不是13英里。 相反，它是从这里到地狱再回到的距离。
自行车短裤虽然受到赞赏，但有其局限性。 当我们停在一个阴暗的地下通道时，我陷入泥泞中，试图呼吸，而安德鲁则在头和脖子上倒了些温水。
“你可以继续吗？ 我需要开车吗？”安德鲁问。 “我打破了我的宝贝！”他说。
当我躺在泥土中时，我摇了摇头，数十个好奇的围观者经过，其中包括我早些时候飘过的小孩子和祖母。
“我很抱歉，”我回答，“我以为我们快要走到尽头了。”
“我们又相距一英里。 记住，我们将佳得乐装在汽车的后备箱中。”
“佳得乐！”自从我上大学以来，没有饮料听起来如此醉人。
当一个有两个蹒跚学步的家庭经过我们时，我的心律减慢了正常速度。 当一个老人骑着靠背的自行车骑行时，我决定我不会被一个八十多岁的人露面，我们站起来继续骑行。
在那一英里的其余时间里，我试图忽略我那柔软的缓冲自行车座变成的白热岩石。 我站起来踩踏板以减轻我的坐姿，但我的双腿抗议了额外的工作。 我的屁股不甘示弱，提醒我无论是否骑自行车短裤，接下来的几个晚上我可能会面朝下睡觉。
我们到达了路线的最后一百码，小径向山坡下坡，驶向我们等待汽车的公园。 我俯身迎着温暖的风，让自行车在滑行时加快速度。 辐条使我愉快的嗡嗡声使我昏昏欲睡，炎热的夏天道路的焦油气味从下面的小路升起。 我听见在足球场附近玩耍的孩子们的声音以及冰淇淋摊贩发出的叮当声。
当我的自行车的车轮旋转时，我想象着彩虹的彩带从车把上飞出来，而白色的塑料柳条篮前面则是大而明亮的向日葵。 当我卷起时，安德鲁在车上等着冰冷的佳得乐（Gatorade）等着我，我感激地接受了他的礼物，准备结束旅程，准备永远持续下去。
©2018特里·特平
