水虫。 蟑螂。 Las cucarachas。 我们都太熟悉昆虫了，它会在黑暗中生出光来，一亮就散开。 较大的物种会向您刺眼。 有些甚至嘲弄你； 他们的触角轻弹和抽搐，好像在威胁您越过他们的道路。 蟑螂有4,500种，其中30多种与人类有关。 您现在不觉得有点脏吗？
小虫子到深夜会在厨房周围爬行。 我记得走进厨房拿杯水，总是洗干净杯子，以防万一。 我会像我是麦克白夫人一样擦洗这些眼镜。 我没有办法摄取这些错误留下的任何残留污物。
母亲总是称他们为Arthalees。 当时没有任何解释。 亚瑟莉。 跟我说“啊哈-李”。无论大小，他们的名字都一样。 小的德国蟑螂是一条art。 巨大的美国蟑螂也是一种hal。 不管他们是在屋子里还是挂在屋外的树上，都没关系-他们都是杀手。
语言是一件有趣的事。 您在该国长大的地方告诉我们您喝苏打水，汽水，可乐还是可乐。 是的，您可以在该国的某些地区订购可乐，这可能意味着雪碧，胡椒博士，百事可乐或其他几种饮料。 如果您的父母习惯于以特定的名字称呼某事，那么您将采取同样的行动。
这么多年以来，妈妈一直以那个难忘的名字叫蟑螂，我当然也照做了。 厨房里有arthalees。 后院的麝香棚子里有头晕。 真是一场大雨之后，有一些会挂在后门廊上的arthalees。 街边的水槽里有大风船，我仍然确信小丑Pennywise躺在那里等着我。
我把它归功于来自新泽西的家人。 得克萨斯州的人不会用这个名字叫蟑螂。 这一定是美国人的事。 总是洋基的事，不是吗？ 该死的洋基。
在初中那是一个尴尬的时刻，我发现我使用的单词在英语中确实不存在。 当有人冲过便携式教室的地板时，我的英语老师很友好地纠正了我。 我喘着粗气说“ Arthalee！”，老师给了我一个困惑的表情。
“你从哪儿得到这个词的，”他问我。
我回答说：“我的母亲。 她总是称呼蟑螂为“ arthalee”。 我认为这就是他们在新泽西州所说的。”当所有其他方法都失败后，请怪罪于新泽西州。
他假笑：“那不是一个真实的词。”他是个骗子。 当然，这是一个真实的词。 怎么可能不呢 我妈妈一直在用它。 我父亲也用过几次。 我高度怀疑我的母亲是不是在忙着创造新词。 这些年来似乎比我多年来一直在使用虚构词这个事实更不可能。 当然，我的老师没有受过足够的教育。 他怎么会知道英语中的每个单词？ 我必须回家，告诉妈妈老师不相信我。 这也是让我证明她错的完美时机。 哦，错了。 我需要从源头上听到这一点。 如果我错了，妈妈可以做些解释。
我回到家，把整个故事告诉了妈妈。 蟑螂，老师，对抗； 这一切都让她笑了。 我可以说我将要得到的答案绝对不是我想听到的答案。
回到新泽西州，我的母亲在一家精神病院工作，尤其是精神科。 她倾向于总统，国王和名流，至少在他们心目中。 会有那些以为自己还是孩子的人。 有那些承担着不可靠对象的角色。 其中一个人以为他是蟑螂。 讨厌，肮脏，肮脏的蟑螂。
轻轻一按，他就会在房间里胡闹。 他会从地下收集食物并食用。 这个人有个真名。 他的名字叫亚瑟·李。 是的，这个人是一个身高6英尺高的黑人，名为亚瑟·李（Arthur Lee），他以为自己是蟑螂。 这加上我母亲浓厚的布朗克斯口音，给了我们Arthalee的绰号。 看看那里发生了什么？ 亚瑟莉=亚瑟·李。 我从来没有与我的老师分享过这样的信息，因为害怕感到羞耻。 你会？
