如果我们能看到生活中的遗憾时光，以我们希望他们拥有的方式展现出来，那么我们会看不到眼前的一切吗？
到了深秋，风又刺耳又干。 当我调查维护不善的草坪时，枯叶从草地上掠过，进入车道，我的头脑充满了改善的想法。 这是感人的一天。 我们已经在原定搬家的几个小时之前到达，所以我们可以享受空旷的空间。 我们赖以生存的基础。 我们站在空荡荡的客厅里，彼此缠绕，只被厚厚的冬装外套隔开。 希望，梦想，机会，都在我们周围旋转，无声无息。 我在脑海中建立了一个视觉上的生活空间，这无疑与她脑海中的生活空间截然不同。 深橡木色，黄铜，浅黄色灯光和配以红色绒毛的破旧皮革家具。 无论最终的生活空间看起来是什么，只有一件事情很重要，那就是我们在一起。
她转向我微笑，明亮的洁白的牙齿被口红框成完美的色彩，以匹配她的橄榄色皮肤。 大胆，闪闪发亮的棕色眼睛是完美的阴影，可以衬托出她的赤褐色头发。 她给了我一个吻，兴奋地小跑了出去，走到另一个盒子里。 我们俩都没有说话。 我走进客厅角落的凸窗，不禁盘点了自己的所在和所拥有的东西。 我完全致力于的一个女人，而她也是我的全部。 我只对自己回答，这是一项令人满意的工作，它为一个美丽，貌似被人们遗忘的农村社区的成员提供了心理保健服务。 并在其中建立了一个美丽的家庭的新家。 我感到我的喜悦似乎从我的胸膛以一种明亮的光芒突然爆发出来，以遮挡阳光。 我再没有比那一刻更快乐的了。
由于自省，我从窗户上转过身来，沿着客厅的墙壁走向走廊，欣赏着硬木地板，柔软的墙壁和静止的照明装置。 我关掉大厅，顺着门框的装饰条走了下来，并确认了踢脚线的细节。 在大厅的一半，有些东西引起了我的注意。 地方不对。 一丝光芒。 我走近几步，靠近走廊尽头的面向我的门。 门通向一间卧室。 但是在那上面居高临下的是一个窥视孔。
窥视孔？ 在卧室的门？ 我想。 在我们最初的演练期间，门一定是打开的，我们忽略了它。 对于这么小的事情，这似乎很奇怪。 我走近检查了一下。 毫不客气地，我把额头靠在门上。 我的睫毛刷在褪了色的金属环上，围绕着划痕的褪色鱼眼镜头。 我本来希望看到卧室内部的地方是一个美丽的夏日。 湛蓝的天空，点缀着云彩，坐在茂密的绿叶之上。 我的视力突然游动，我低头看着肮脏的白色网球鞋，我们可能在初中时穿着这种鞋，一种摇晃地延伸着，另一种则平衡在砖墙上。
我用双手撞在门上，推开自己。 我退回到走廊右边的墙上，睁大的眼睛盯着门中间的一小圈光。 我的呼吸又快又浅。 我感到头晕。 这是什么东西？
莫娜（Mona）手里拿着一个小盒子，愉快地走进了大厅的入口。
“你在做什么？”她没有注意到我的震惊。
“ C’mere，c’mere，c’mere。”我狠狠地窃窃私语，用右手疯狂挥舞着。 “看这个！”
她把盒子放下，因为她的特征扭曲成一团混乱和猜疑。 “什么？”
“那！ 看！”我用手指刺向窥视孔。
“窥视孔？”她问道，她对我的兴奋程度的关注远胜于不合时宜的硬件。 她没有在窃窃私语，由于某种原因，这使我发疯。
“是！ 看看！”我的声音嘶哑而低沉。 她有些微微的站在脚尖上，眼睛距离玻璃只有几厘米。 我期待地看着。 她跌倒了脚后跟，举起了手，让它们落在她的大腿上，蓬松的外套随着动作而窃窃私语。
“我什么也没看到。”
“什么？”我大叫。 我冲到门前，将脸按在门上。 那是我以前所希望看到的场景，一间小卧室里充满了远墙窗户上的光线。 我退后，张开嘴。
“你还好吗？”她问，把手放在我的肩膀上。
我微微转向她，“是的。 是的，我…我很好。”我摇了摇头，转过身去面对她。 我双臂抱住她的腰，拉了她一个吻。 我们开始朝入口走去，她捡起箱子。
“冷却器仍在后座。 如果您能抓住它，我会做些三明治。”然后她就去了厨房。
我看着她走。 我转过身，低头看着走廊。 一圈光望向后。
那天晚上，我们坐在刚买的新房子里刚送来的沙发上，吃着刚爆开的爆米花，当时我们在地板上看电视看电视上的一部黑白老电影，这是我第一次对她撒谎。
我告诉她我必须去洗手间。
我走到走廊上，从外面把浴室的门关上了，以确保在电视发出的噪音中能听到关门的声音。 我等了一下，以确保她没有走动，然后转回大厅尽头。 那时是晚上，但是窥视孔坐在门口的脸上仍然有一圈光亮。
我迈出缓慢而缓慢的脚步，翻过我的肩膀一两次。 当我来到门口时，我舔了舔嘴唇，深吸了一口气。 我再次将视线对准猫眼。
即使我直立着，面对前方，我的头仍在游动，同时感到低下的感觉。 在我的视野中，那是一双破旧的网球鞋，那是以前的砖墙。 它只有几英尺高，周围是簇簇的茂密的绿草。 我花了一点时间才意识到，我听到的声音不是来自电视，听起来像是一群人。 一项体育赛事。 棒球比赛？ 对这种情况有些奇怪的感觉。
“嘿！”一声刺耳的声音。 我喘着粗气跳了起来。 我旋转着，期望看到蒙娜站在我身后。 但是那里没有人。
拉屎！ 我回想起窥视孔时，以为场景会再次消失。 当我到达那里时，我不再看网球鞋，而是看着一个年轻女孩的脸。 我知道g -…我喘着粗气… 那是Cameron Darnell！
“玛丽·贝丝（Mary Beth）在老火车车厢后面等着你。”她说，我的注意力集中在砖墙上。
耶稣，我想。 那是我的鞋子。 我感到恶心，但我无法分辨这种感觉是真实的，还是我从窥视孔探视的那一刻起就一直在经历。 因为这不是幻想或幻想。
这是一个回忆。
这一天我应该有我的初吻。
那是六年级，卡梅伦（Cameron）告诉我在火车后面去见玛丽·贝丝（Mary Beth），她在那儿等着亲我，但我拒绝了。 即使那时我还是一个绝望的浪漫主义者，我也不希望那样的事情发生。 我希望它能像电影或电视中那样发生。 当时我几乎不知道，如果这样发生，那将是一个可爱的故事。 我会说：“玛丽·贝丝·莱蒙斯（Mary Beth Lemmons），在一场小型棒球联赛的旧火车后面，”成年朋友在成群的朋友回想起杯酒的初吻，因为在后台播放柔和的音乐，倾向于做。
我那时才十二岁，再次拒绝亲吻玛丽·贝丝。 在过去的二十年中，我曾经想过多少次。 有多少次我感到肚子为此而后悔。 看似微不足道的东西。
“去做。”我听到自己说。 我的声音在门上低沉，我的热气从木头上跳了起来，回到我的脸上。 我的眼睛迅速向右飞来飞去，试着想看看莫娜是否听见了，但我不敢动摇头。 “问吧， 亲她。”我要求。
我的视线转向了那辆旧火车。 它是铁锈色的红色，躺在杂草床上。 转身回到了卡梅伦。 我拒绝了两次，她继续反驳。
“好吧，”我听到一个小声音说。 我的声音。 “但是要当心，好吗？”
我在做 这不是怎么回事。 我正透过这个窥视孔注视着，但是那场面吞没了我。 我可以感觉到太阳在我的皮肤上温暖，跑步时杂草在我的脚踝上掠过。 我能感觉到神经，恐惧和兴奋。 当我绕过火车的拐角处时，我会闻到玛丽·贝思的香水，当她问我“是吗？”时，听到她颤抖的声音，当我将它们放在她的腰上时，我会感到颤抖，然后不确定地将它们拉开。 当我们笑时，我可以感觉到她的呼吸，彼此之间只有几英寸的距离，当它们的环压入我的脖子后部时，我可以感觉到她的冰冷，将我拉向她。 我可以尝到她亲吻的温暖，感觉到百叶窗落在我的脊椎上。 我一直在选择曾经感到遗憾的第一选择。 我曾经认为是不好的第一选择。
我眨了眨眼，它消失了。
除了黑暗，别无他物。
我扯开了，我的眼睛疯狂，还没准备好放手。 我搜索了门。 我伸手去把它打开。 我冲进一个黑暗的房间，吊扇慢慢转动。
“莱斯？”
莫娜
我旋转，试图控制自己的呼吸。
“你在做什么？”
“哦。 我，呃……”我在寻找答案的同时搜寻了房间。 “吊扇。”我关掉开关。 “我们一定要保留它。”
她笑着说：“来吧，这是我们最喜欢的部分。”
我跟着她进入客厅，然后我们沉入沙发。 她n住我，把自己缠在我的左手臂上。 我的视线固定在电视旁的墙上，角色的话语遥不可及。
我还能通过窥视孔重温什么？
他们都在那里。
每次我回到窥视孔时，都是另一个十字路口，另一个决定，另一个遗憾。 有一些我想问的女孩，我想说的话，我希望我从没说过的事情（还有我希望我从不问的女孩）。 我有很多机会，没有希望过的地方，没有希望过的事情。 有些时刻我什至不记得了！ 非常遗憾。 我正在放松他们，看着他们朝相反的方向滚动。 我正在做出我一直希望自己做出的决定。
起初，只要有机会，我就偷了片刻。 莫娜几天没回去工作了，所以我的业余时间很有限。 她在洗手间时，我会赶往窥视孔。 晚上跑步时，我开始呆在家里，感到关节疼痛。 我们在一起时，我感到沮丧和短暂，因为我只想回到窥视孔。 我想看看下一个遗憾会如何发生。 她看不见，所以对她不起作用，所以她不明白。
没多久，我就无法忍受离开。 我不再隐藏自己在做什么。 如果她不理解，或者如果她不接受我需要这个，那么也许她不像我想的那样爱我。
她自己吃晚餐，因为我停止吃饭了。
她独自上床睡觉，因为我停止睡觉了。
她独自去教堂，因为我停止祈祷了。
她离开的那一天并不像我想的那么难。 她显然不希望我幸福。 我正在修复生活中所有出错的地方。 呵呵，伴随着观看这样的事情而兴高采烈！ 我不会袖手旁观，让她把它从我身边夺走。 那如果我不工作怎么办？ 这非常重要。 很快，我就后悔了，然后……然后我可以开始练习并将患者带到这里！ 这将对他们有用，他们可以回去解决生活中所有出错的地方，他们会感到很开心！ 是。 是的，那就是我要做的。
我一天早晨在走廊地板上醒来。 精疲力尽一定再次使我心烦。 我疲倦地坐了起来。 我当时摇摇欲坠。 我决定我可能需要一些食物。 房子很黑。 没有任何开关起作用。 我毫无顾忌地瞥了一眼厨房柜台上腐烂的食物。 比萨，多少天了？ 我拉开冰箱门，瞥了一眼剩下的几样东西。 泡菜 那些会工作。
我从罐子里拉了一个泡菜，然后向走廊走去。 我迫不及待想看看今天我要重温的遗憾。 我将停在哪个十字路口，向左看，这次是正确的。 我在穿着的那件白色汗衫上用手指擦了腌汁。 我从眼睛上刷掉了长长的头发，毫不犹豫地将脸贴在门上，胡须在木头上wood发。
光线再次向我扑来，在那片枯萎的草丛中，枯叶在我观察维护不善的草坪时掠过，进入车道。
这是感人的一天。
