她的名字叫保莱特。 像戈达德一样，但是没人知道那是谁了。 年轻的时候，她走到任何地方。 她喜欢微风拂面的感觉。 在春天，她可以闻到迷迭香和薄荷的味道，看着孩子们在街上玩棍子球。 在那些日子里，她的双腿可以使她走得那么远，快，老人们会开玩笑说她的脚上有轮子。
22岁那年，她嫁给了一个水手。 他不喜欢她在日落之后（她最喜欢的时间）外出散步。 他不喜欢她的裤子，她最喜欢的步行装。
他说：“这不合适。” “你不是Dietrich。”
白天，他走了，她开始走路。 有时，她会秘密走动-借用朋友的汽车，却不知情。 她会去其他街区旅行，在那里她可以像Dietrich一样穿衣服，并走很长时间。 她会去没有人认她为Paulette的地方。 像戈达德一样。 还是作为水手的妻子，密苏里州。 一年之内，她怀孕了。 没有计划。 她不知道感觉如何。
事情就是这样的： 妻子。 一个宝宝。 一个永远不在的丈夫。
她会把马车拿出来和婴儿一起走，但是不一样。 她想走得更长，更快，更远，但是婴儿需要喂奶，丈夫休假回家了，晚餐仍然没做完。
她梦想着像戈达德一样，爱上格什温。 她梦想着只要喜欢就可以像Dietrich那样穿衣服。 这不是一种时尚，也不是一时的潮流。 这是一个运动。 像她那个时代的其他女人一样，她想挣脱，前进，并朝着更好的方向前进。 她渴望解放，像小时候一样在街上自由奔跑。
婚姻没有持续。 它也没有结束。 他离开了; 她没有跟随。 就是这样。 她没有为这个结局哀悼。 她紧闭着门拥抱了它。 她穿着裤子和软呢帽，这些新奇的东西叫做连裤袜。 然后她跳到格什温。
再说一次，她每天日落后每晚都走。 她没有走多远，但是很开心。 她闻到迷迭香，薄荷和其他男人妻子做的新鲜出炉的馅饼的气味。
保莱特知道她永远不可能成为戈达德或迪特里希。 她既不是Ziegfield女郎，也不是Rockette，甚至不是迷人或重要的人。 她只是一个需要工作的离婚者。
她可以打字和穿短裙和袜子。 所以，这就是她所做的。 她不想当老师，也不想当老师，所有的孩子都在四处乱逛。 毫无感情或联系，她可以在一天结束时放下打字。 晚上是她一个人，没有命令或速记来阻止她。
她自己的孩子长大后成为一个男人：一个股票经纪人。 他搬到纽约，很少见到她。 有时，他会寄明信片。 当她在附近走来走去时，他会写一些她读过的短消息。
现在她的步伐较慢。 她的双腿比以往任何时候都重。 但是她穿着裤子，感到微风拂面，感到自由自在。 在明信片上，她发现她即将成为祖母。 她不知道感觉如何。
事情就是这样的： 离婚。 她从未见过的儿子。 还有一个住在千里之外的孙子。
她想感到幸福，在这样的场合人们应该有这样的感觉。 相反，她想逃脱。 就在街区附近。 她现在with着拐杖走路。 大多数时候，她没有使用它。 为了安全起见，她只是随身携带了它，以防双腿沉重或神经紧张。 或有人试图攻击。
晚上，她大声收听广播，翻阅前世的旧照片。 她展望了不久的将来，并想知道：当旅程结束时，步行会是什么样子？ 它们会像我年轻时那样更长，更快，更远吗？
这不是一时的风尚，也不是一时的潮流，而是一种运动：她在放慢脚步。
几个月后，她发现，她根本不能流浪。 现在，她需要拐杖。 无可否认。 她讨厌这个事实，需要一些她无法控制的东西。 她的脚已老茧，腿沉重，神经也刺痛了她。 她走路时，地面上的每一个裂缝都是潜在的灾难。 手腕骨折。 臀部骨折。 结束。 单独。
在最后的步行中，她停下来休息时空气中有些凉意。 在下面，她注意到人行道不平坦。 这可能很麻烦。 她with着拐杖在人行道上戳了戳，弯腰看蚂蚁游行，有目的地行进。 他们飞快而远，好像脚上有微小的轮子。
她想，我再也不会那样动了。
这样，她撑起拐杖站了起来，才发现-双腿不再起作用。
Kendra Liedle拥有内布拉斯加林肯大学的新闻学学位。 她的著作发表在《洛杉矶时报》 ，《 芝加哥文学人》，《赌徒》杂志，《内布拉斯加生活》杂志，《悲伤日记》，《双海岸》杂志，《超文本》杂志，《坎特伍德》杂志，《克鲁斯》杂志和《藤叶出版社》上。 她还是《玛贝尔·戈登的美好时光 》和《 这就是我们的结局》的作者 。 她住在加利福尼亚的洛杉矶。
在Twitter上关注她/ @cococaffeine
