写作三十天的十二天
拉蒙站在诊所的后部出口，俯瞰后院。
他说：“这是我最喜欢的设施，”他的孩子们在他身后站出来。 他们让我们园艺。 我们上了瑜伽课和太极拳课，我在这里花了尽可能多的时间。”三人默默地停下来，凝视着后院。 几分钟后，Ramon安静地走进大楼，他的孩子们跟随。 他们回到大房间，找到一张小桌子。 值班服务器带来了三个托盘，看起来像学校午餐。
Pancho迅速取出三明治周围的塑料，开始进食。 卡米拉（Camila）打开酸奶，吃了一口。
拉蒙将托盘移至侧面并向前倾斜。 他说：“我必须首先与最亲近的人调和我的行为。”
“没有流行音乐，您不必与我们一起做。 这就是为什么我们在这里……。” Pancho开始。
“我的意思是，”拉蒙打断道，“我们现在不必解决这个问题……”
“是的，很酷，”卡米拉插话。
三个人寻找单词来填补沉默。
“我知道我操了，”拉蒙开始撕开时说道。
潘乔用他的大手伸到桌子对面，紧握着父亲的手。 潘乔继续说道：“小伙子，我们在这里为您服务，我们将共同努力。”
“是的，”卡米拉补充说。
拉蒙用胳膊擦了擦眼睛，“ 格拉西亚斯，希霍斯 ”。 他动了动心。
三人沉默地坐着，吃饭。 他们短暂地抬头看着对方，微笑。 对于拉蒙来说，就像过去的日子一样，当时卡米拉还只是一个婴儿，与他和潘乔一起生活。 他将在卡米拉（Camila）从事日托工作的大学全天任教，潘乔（Pancho）上初中。 他们都会从校园乘坐公共汽车到他们的两卧室小公寓。 当潘乔（Pancho）从事家庭作业时，他会做晚饭，而卡米拉（Camila）会继续从事她的最新杰作–充满家庭，艺术，欢笑和爱情的日子。
“无论如何，”潘乔尴尬地笑着说，“康复如何？ 它像什么？”
“清醒是新高，”潘乔回应道。
“离开这里怎么样？ 您必须做什么，”潘乔问？
“它非常结构化。 他叹了口气，“然后是自由。”我必须在半房子里完成一个月的六个星期。
“下一个设施在哪里，”卡米拉问，赶紧把潘乔和拉蒙赶了上来。
“只有几个小时的路程，” Ramon双臂交叉，向后靠在椅子上，看着他最小的女儿。 “无论如何，你卡米拉怎么样？ 你今晚在画廊展出什么？ 您的艺术字？”
拉蒙微笑着，向他的儿子扔了肘。
卡米拉紧紧地握紧拳头，望向潘乔，怒火中烧。 “你在问什么？”她说。
“卡米拉…”，潘乔迅速插话。
“不，”卡米拉坐在椅子上直立，向父亲倾斜，“你在问什么？ 因为我们之前已经进行过讨论。 一角钱 ！”
“ Hija ，有时候我很难看到你所看到的。 我在墨西哥城接受过经典的培训……”拉蒙说。
“是的，是的，是的，你学习过拉丁美洲文艺复兴时期的巨匠，”卡米莉亚说着，挥舞着手臂，仿佛是个指挥家，“等等，等等，等等。”
拉蒙举起双手向后仰，“也许我年纪太大了，太老了，无法理解最近的情况。”
“你知道爸爸，命令就是你的锤子，而你看到的只是指甲。 表达超越现实的唯一方法是无限。 这个盒子……” Camila指着设施，然后指着Ramon的头，“这个他妈的盒子，这个你如此痛苦的地方，是你的想法。 这是有史以来最伟大的他妈的寓言。”
Camila悄悄地将她的座位从桌子上推出。 她走向父亲，将手臂缠在他的脖子上，并在他的头上亲吻他。 拉蒙亲吻并紧握她的手臂。 她肩膀向后高着头，安静地离开了房间。
“她如何处理抗议？”拉蒙握着儿子的手问。
“她把所有东西都拿了进去，我知道她做到了，”他瞥了一眼窗户，“她从不展示它。”
“他们有观点吗？”
“谁？”
“抗议者……”
“……”
“下周我会回来一个小时，”潘乔摇摇头，露出微笑，将胳膊缠在父亲身上，说道。 Pancho离开用餐区。 拉蒙保持坐姿，这是他第一次注意到卡米拉正在用钢笔工作的床铺上的一张纸-一张年轻的卡米拉和潘乔的照片，他们与父亲共进晚餐，笑着，笑着，充满爱意。 他看着窗外，太阳几乎消失了。
