亲爱的西尔维亚，
我很沮丧 到现在为止，这应该不会让您感到惊讶，因为我只有在沮丧的时候才给您写信。 由于您没有回复这些信件，因此我不确定您对它们的确切感受。 我想，我可以慷慨地假设您不会不赞成他们。 也许您甚至从他们那里得到一些东西。
我一直在想这封信和最后一封信之间这种安排的性质。 起初，我认为这可能是某种动态动力。 您（接收者）比我（施主）更具统治力。 如果我确切地知道我给你的东西，这将更有意义。 我不认为你是故意从我这里夺走了东西。 但是我认为更合理的安排是更加平等的。 也许这是相互依赖的。 我们俩都有相同的感觉，但是我们以不同的方式（实际上是直接相反的方式）处理它们。 我必须是表达者，而您默认成为听众。 我们在一起形成了民间疗法的相互纽带。 如果是真的，那很好。 我不会为您的想法而撬动您，而只是留下您的沉思。
我确实听到了一个关于沮丧的有趣理论。 事情是这样的：沮丧的人总是有意识地沮丧。 自出生或受精以来就容易患上这种疾病。 没有人知道它的真正来源。 从一个或多个沮丧的人出生完全是巧合。 沮丧意味着处于高涨状态。 拥护这种理论的人们不禁要说这是一种进化，但是这被暗中暗示了。 假定沮丧的人对现实世界的不稳定具有更大的敏感性。 与不沮丧的人相比，他们可以更好地导航，预测破裂和承受任何后果。 从某种意义上说，沮丧的人比其他任何人都强大。 一只小鸟告诉我，小鸟指的是我在急诊室里坐在我旁边的那个人。 不用担心，我没什么问题，但我认识的某个人在一个充满挑战的事件中需要支持，因此必须紧急护理。 我猜你可以说这是它自身的动力。 不过，我还没有弄清楚谁是主导者，谁是顺从者。
无论如何，我真的不买。 我认为有些人对此感到绝望，他们将这些想法作为一种激励因素。
您是否对写这封信的情况感到好奇？ 我会告诉你，不管。 在我的最后一封信中，我在一个非常平常的环境中给您写信：在我的小房间里，在我的桌子上，正好在晚餐后，然后在早晨再次结束。 我这样做是为了及时寄出。 我觉得这些条件是限制性的。 在您的房间里就像是像自己的头部一样逼真的西洋镜。 您的想法与您将要拥有的想法发生冲突，并随着您很久以前的想法浮出水面。 很难跟踪任何东西。 我从不吸尘，因为我不断看到自己在地板上的想法像任何旧灰尘或虫子壳一样容易被吸走。
这次我想做些不同的事情。 我想出去。 但是我需要理想的条件。 现在是冬天； 无论冬天是否沮丧，冬天就像一个漫长的寒冷的日子，恰好跨越几个月。 太阳总是隐藏在同一个地方。 风以相同的相反方向和相同的不可忍受的速度吹动。 您在频道21上看到的节目在频道96、205和899离开的地方拾起。咖啡具有相同的温和无味。 我以为我永远也不会休息，即使是短暂的休息。 但是偶尔风会有些怜悯，太阳出来的时间恰到好处，足以让我起床。 我想找到一个尽可能少有人的和平地方。 我记得有一条沿着河流的自然步道，还有一个坐着观看水流的地方。 我期待着取代这个位置，并为您把想法写在纸上。
was，这不是。 大量的雨雪导致河流泛滥。 退缩需要数周的时间，一旦退缩，路径和起居区就会变得湿润而黏土状。 我迈出了一步，鞋子从蓝色变成了土褐色。 因此，我实际上是在QuickChek前面从垃圾桶给您写这封信的。
很好，真的。 大多数对现实的让步都很好，这很好。 在我的个人经历中，理想似乎总是屈服于现实。 也许也属于其他人，但我没有要求。 您如何回答这类问题？ 我可以想像问任何走出本QuickChek门的人。 由于我处境的特殊性，我从没见过他们进出，只有进出，他们再次使我想起了使自己从思想中解放出来的想法。 这种想法很像十几岁的青少年削减课堂购买香烟。 他们有时通过我时看着我。 我知道，因为我偶尔会抓住他们。 他们的表情告诉我什么。 他们看上去既不尴尬也不反感。
一位顾客拿出苏打水，正在电话里聊天。 她看起来年纪大了，因为她正在与不再是青少年的人们进行交谈。 它不是很快乐，因为它对特定的现实有自己的让步。 她停在商店门前，翻遍钱包，用头和肩膀将手机固定在适当的位置。 我对此很担心，让她在这段时间内有自己的写作风格。 在继续谈话的过程中，她微笑了一下，我只能零碎听到。 “我只想有一天醒来见一个成熟的男人……好吧，如果他成熟了，他会在我之前醒着……我只知道这些事情，显然你也有同样的问题。”她拿出箭牌的口香糖，转向我。 “对不起，谢谢。”然后她回到车上，声音渐渐变成了雾霾。
回到我的垃圾桶，我有一个想法和两个想法。 首先，我经常在城市里听到这样的谈话时，总是三思而行。 我可以跟踪某个人，听他们破碎的生活故事-他们自己的故事还是别人的故事。 然后，我半思索过，也许有时候我会受到这种治疗。 与我有联系的某人正在与我完全没有联系的某人谈论我做过或未做过的事情激怒了前一个人。 有一次，我在星期五晚上走到一个刚离开工作或欢乐时光的人后面。 我实际上想让她过去，但她一直走到人行道上的任何一个角落都曲折走动。 同时经过她还要求我以比当时我愿意去的速度更快的速度行走。 她在谈论自己，并表示打算吃黑比诺和瑞典鱼的晚餐。 黑比诺和瑞典鱼。 给每个人自己。
我唯一的想法就是，QuickChek外面的女人对她的成熟前景迟早会感到失望。
根据我的经验，没有人会成熟。 他们澄清了。 这是一种关于生活的思想，但是我发现它比前面提到的更具说服力，因为在某个时候，我们不再成为一个人，而是随着时间的流逝而不断完善自己的个性。 我认为这发生在14岁或15岁。我们永远不会停止成为青少年。 我们永远不会停止在我们的房间里等待现实超越梦想。 我们的房间是绿松石或黄色的，墙上挂着著名男孩，白头鹰或自由奔跑的马的海报。 梦想应该在任何时刻发生。 我们的电话是固定座机，总是在响，但总是有人打错电话：一个老人听不清。 我不知道他代表什么，他可能只是个老人。 没关系，这同样令人讨厌，而且几乎是宵禁。 一些永远的青少年充满了自然智慧。 一些永远的年轻人根本没有。 碰到彼此，并与他们生活，只有靠我们的好运或不幸。
我现在必须停止。 一些因素：风已经失去了仁慈； QuickChek的业务员也是如此。 漫长的一天回来了，我感觉不那么坚强。
尽快保持真实，
芽
