对抗内在的海明威

海明威小说的主要主题,例如大型狩猎,大型鱼类追逐和大型斗牛,似乎已经不再流行,就像沙漏计时器,曲柄启动器和软盘一样。 同样,至少从国家地理频道问世以来,过去伴随着作品出版的狂热兴奋就成为过去的古色。 尽管在20世纪初,充满异国情调的动物和猎人在阳光普照的异国漫游的故事充斥着人们,但如今,每个人都可以打开电视或上网冲浪,欣赏同样令人着迷的风景,他努力用精简的散文来画画。

您对他的作品的评估将不可避免地取决于您是否沉迷于海明威写作的简单世界,进入一个既勇敢也怯binary的二元境界,或者渴望用背上的皮毛杀死一切,或者向往。紧紧拥抱,中间没有灰色斑点。

“海明威小说的主要主题,例如大型狩猎,大型鱼类追逐和大型斗牛,似乎已经不再流行。”

作为作家,他对道德模棱两可没有耐心,没有涉足未知的伦理领域,而冒险进入我们生活中应该成为小说家,任何小说家探索的最诱人和最大收获的领域:那无聊的人这片土地上人们过得像坏人,而坏人有时会因生活的变迁和意外情况措手不及,时而表现出善良的光芒。

他对创造心理上的复杂性或细微的情节也没有兴趣,因此即使在他最大胆的小说《伊甸园》中 ,该书探讨性关系的主题也被简化为装扮游戏。

至于他的角色,即使他们犯下了卑鄙的罪行,或者他们因怯stain行为而污损和损害声誉,他们也必须立即赎回自己或同等地灭亡,而不是忍受过去的过失所带来的沉重负担从叙事的角度来看,这本小说将构成无比迷人的阅读

然而,即使他的小说和故事对现代读者的吸引力随着时间的流逝而减弱和减弱,但他的文学遗产中有一部分似乎不仅持久而且在当今盛行,即他的持久对现代散文写作的影响。

目前,它陷入了无法浏览有抱负的作者的典型手册,或者浏览充斥着可能成为小说家的建议的网站的情况,而不会被专为他撰写的一章或被成堆的智慧所包围甚至三重边界的阅读:“保持您的散文整洁,苗条。 切掉脂肪。 删除所有副词和形容词。 像海明威一样写作,”或其他非常像它的废话。

“写作导师散布这种无礼,而不是在他们的学生和读者中展现出最好的品质。”

这是荒谬的,如果仅仅是出于一个简单的原因,它就应该使每一个有思想的人都感到无可救药地荒唐:屈服于这一建议会不会使我们所有人听起来都完全一样? 难道我们不清除我们自己,亲密和亲密的一切东西的写作吗? 是的,当然可以。 它确实做到了。

散布这种虚荣心的写作导师,而不是发扬学生和读者的最佳品质,而不是教他们如何将自己的个人品质和经验塑造成自己独特的声音,强迫这种虚构的规则和束缚自己的喉咙—即使不是他们的笔和文字处理程序,也可能给作家造成最大的伤害:他们抢走了他们的新鲜感和独创性。

突然,这些曾经有希望的人开始注视着不要这样做,而不是那样做,就好像他们是孩子们在用彩笔在彩图上工作时尽力留在生产线中,而开箱即用地思考,越界越受批评家和读者的渴望和赞赏。

但是,这种有害的谬论已被证明具有奇特的韧性,并且具有相当长的保质期,甚至没有页面寿命,因为它已经成功地经受了第二次世界大战,越南战争,伊拉克的两次战争以及无数次的大灾难。都是人造的,不是人造的。 它几乎渗入了所有创意写作的课程,并且从那以后一直污染着无数苦苦挣扎的作者的思想,他们竭尽全力清理其著作中的每个修饰,每个隐喻以及所有必不可少的东西。他们很清楚。

“这种有害的谬论几乎已经渗透到所有创意写作课程中,并且此后一直污染着无数苦苦挣扎的作家的思想。”

为了解决这种顽固的误解,只需要问一个问题:有没有小说家通过翻录其他作家的风格或观念而获得持久的成功和赞誉?

我特意使用“持久”一词,因为对于批评者和读者来说,文学世界已经看到了不止一生的短暂错误和判断失误,幸运的是,对我们而言,这些错误和误解得到了及时纠正(例如乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)的名声迟来了。

我们可以进一步推论:是否有人会因重复和反省早先发现和发明的东西而获得任何奖项? 遥远的土地或整个大陆是否会以那些登陆其海岸的人命名为第二或第三者? 我对此表示怀疑。 没有“模仿艺术方面的杰出成就”奖。

作为一个有抱负的作家,您必须问自己一个可能对您的职业至关重要的问题:您是否想将自己的作品用作表达自己的,真正的自己的个性和气质的手段,或者宁愿您宁愿成为别人的又一个可怜的副本-因为副本几乎总是可怜的?

“没有因为’模仿艺术方面的杰出成就’而获奖。”

人们为什么仍然读狄更斯? 他们为什么读简·奥斯丁,托尼·莫里森,纳博科夫,弗吉尼亚·伍尔夫,拉什迪或福克纳? 他们之所以这样做,是因为除了为我们提供出色的故事服务之外,这些作者的声音听起来也不尽相同,因为他们每个人都有独特的,或多或少独特的声音,在本书的这一部分或那部分引起了正确的文学思潮。人口-它永远不会吸引所有人,但这就是它的魅力。

想象一下,现在他们都写作和听起来相似,您是否会像现在一样对阅读它们感兴趣? 使用一个明显的比较:如果世界上所有美食的口味相同,使用的食材,香料和食谱完全相同,您是否愿意品尝世界各地的美食?

至于小说家,如果他们都以相同的方式写书,您会倾向于追踪他们的相似之处或影响吗? 因为受到您杰出的前辈的影响与强迫自己模仿他人的风格以牺牲自己的声音为代价是完全不同的。

这是海明威成为新作者唯一的榜样,这是最危险的也是最明显的方面。 突然,每个人听起来都一样,所有东西都变成了复制品的狗耳复制品,或更糟糕的是,所有东西都变成了他风格的平庸而粗糙的复制品。 由于这种做法,现代文学注定会变得像油腻的汤匙(是的,又是与食物有关的比喻)那样危险,在油腻的汤匙中,所有菜肴都在同一油中浸泡和煎炸,使它们的味道渗透并相互重叠。引起消化不良的观点。 按照其定义,写作是(或者应该是)一个创造性的过程,因此请创建并且不要复制他人的作品。

“由于这种做法,现代文学注定会变得像油腻的勺子一样危险,在油腻的勺子中,所有菜肴都在同一油中沐浴和油炸。”

此外,如果您是一位渴望在文学世界中排名最高的作家,那么选择海明威作为您的书呆子英雄可能被证明是错误估计的举动,例如在冰雹中戴纸帽子。 收起所有写作手册,并最小化您一直浏览的操作方法网站,并阅读对其艺术作品的批评性评估,您会很快发现,由他朴素而稀疏的散文引起的愤怒也早已荡然无存,例如吃昨天晚饭引起的噪音。

看起来类似的法律法规也适用于写作和建筑物:现代主义的教堂看起来非常简单,整洁且易于除尘,但在给游客留下深刻印象时,西斯廷教堂总是会击败它信徒们通过其雄伟的大门归档。 我决不会宽恕那种漫不经心的巴洛克风格(美学谱的另一端),但总要制作出精湛而独特的散文。 看看雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)和约翰·厄普代克(John Updike),即使在绝对糟糕的情况下,即使只是为了品尝他们精美的散文,仍然值得一读。 但是,当海明威失败时,他惨遭失败,因为没有任何东西可以缓冲跌倒,使他免于惨败,就像他尴尬地跨河而入树丛一样

在这一点上,我想说一个现在应该很明显的事实:无论如何,海明威的小说绝不是我喝的茶,咖啡或其他较硬的东西。 我已经阅读了全部(其中一些阅读了两次); 我已经阅读了他的大部分短篇小说和非小说类书籍,但是如果他的风格是一种后天的品味,那么我肯定缺乏审美能力来获得它。

就其复杂性而言,他的散文使我想起了我不断发现的那些花哨的,光滑的传单的文章。 他的故事,尤其是尼克·亚当斯(Nick Adams)的故事,仅比纸浆小说高出一个档次,甚至比纸浆小说低一个档次。 他的对话使与会人员的对话从他那个时代的犯罪电影中脱颖而出(它们是一些新电影的基础); 而且,最重要的是,他的角色似乎直接取材于孩子的愚蠢幻想。

“但是当海明威失败时,他惨败了,因为没有任何东西可以缓解跌倒的危险,从而使他免于惨败。”

我总是发现他的作品令人难以忍受的枯燥,平淡和无生命-科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)作为稀疏散文讲故事的人无疑做得更好(在他的后期作品中),并通过以自己的触觉来丰富海明威的风格而大大改善了他的风格散文诗人。

如我所见,具有讽刺意味的是,爸爸海明威(Papa Hemingway)的著作只有在他去世后才有所收获。 在某些人看来,这似乎是名副其实的亵渎神灵,但我欣赏他的遗作远远超过他一生中发表的任何作品。 我喜欢它们的程度使我开始怀疑他是否不是在写“普通”的书,只是后来使它们遭受了无辜的副词和形容词的残酷杀戮,直到裸露的骨头开始显现出来。

记下他对美国侨民巴黎时代的非小说描述: 一场盛宴 。 它很有趣,充满了同情心和情感,它感人至深,感觉就像一本书,是由真实的人书写的,血液在他的血管中循环着,而不是由文字处理程序运行着,它一直闪烁着红灯。朝着HAL 9000的目光狠狠地盯着我们。

“我开始怀疑他是否不是在写“正常”的书,只是后来使他们遭受无辜的副词和形容词的残酷屠杀。”

不幸的是,他从尘世和文学阶段的离开都没有结束模仿他的想法。 仅仅是一个开始,到现在,它已成为一种主流趋势,直到现在,这种趋势几乎无法根除,就像现实生活中对互联网internet语的过度使用一样。

自然地,海明威几乎不应该成为这一轮文学活动的罪魁祸首。 这是他的风格,这是他自己的发明。 但是事实是,在他去世很久之后,就无情地复制了这一事实。

因此,仍然有大量的作者冒出来,他们认为通过采用一种幼稚的简单语法,他们的句子将获得这种独特而著名的海明威风格,从而立即将他们带到一个不错的,舒适的,闪烁的地方。新奇的坚定。

但是,尽管看起来似乎很容易模仿,但他一眼看似朴素而朴实的风格比一读时更有意义。 他的句子中埋藏着那些细微的节奏和细微差别,使他的模仿者蜂拥而至。 这也不是说要使用尽可能少的单词,而是要尽可能多地使用它,因此不应将其视为口头缺乏的理由。

“但是,尽管看起来似乎很容易模仿,但他看似朴素而朴实的风格要比一读时更具魅力。”

另一方面,如果您真正相信海明威的简洁风格是您的正确选择,那么如果您迷恋语言的经济性,那就使用它,一定要使用它,从而消除所有不必要的东西传达您的信息,追求表达的绝对精确度,但是要正确地做,自己动手做,永远不要感到压力。

因此,也许,世界需要与海明威进行斗争,而不是一场全面的战争,而是一场亲密的小战,因为现在似乎是打破该咒语并将英语小说从他那长寿的邪恶影响中解放出来的时候了。公平地说,这不是而且从来都不是他自己的错。 深入了解自己并与内在的海明威作斗争,并按照自己的声音而不是他的声音写想写的方式,似乎是合适的时机。