
“在萨利纳斯总是有事要做。 对于纯净的文化,我们有《艺术世界》,其中的幻灯片在带木凳的大帐篷中” – John Steinbeck
“在萨利纳斯总是有事要做。 对于纯净的文化,我们有《艺术世界》,其中的幻灯片在带木凳的大帐篷中滑行”,但正如诺贝尔奖获得者约翰·斯坦贝克在1955年写的家乡回忆录中打趣的那样,“该镇更喜欢听乔·康纳唱爱尔兰歌曲。”(始终59)
50年有何不同! 今天,斯坦贝克是萨利纳斯的最爱儿子。 1998年,为纪念他的生活和工作而耗资1200万美元的国家斯坦贝克中心成立,这激发了人们的大量工作。 每年夏天,受他作品启发的艺术,舞蹈,诗歌,音乐,电影,戏剧和歌剧使这座城市更加活跃。
- 神秘玫瑰
- Menyeberangkan Buku Indonesia ke马来西亚(sebuah Catatan renungan Gerakan Literasi dari Nunukan)
- 行动的人,思想的人
- “也许只有我的欺诈行为才是欺诈行为”:说谎者关于创造力真实性的指南
- 故事的形状
大街上的生意进展不顺利。 与许多旧市区一样,零售店也逃到了商场,“沼泽的黑暗”侵袭了废弃的商店。 市中心的助推器为到街头闪闪发光的斯坦贝克中心圆形大厅的游客祈求救赎。 与卡梅尔(Carmel),圆石滩(Pebble Beach),太平洋丛林(Pacific Grove)和蒙特雷(Monterey)的高档邻居相比,坚韧不拔的蓝领萨利纳斯(Salinas)(以当地的盐塘命名)是不太可能的旅游目的地。 但是有令人鼓舞的迹象。 新餐厅开始热闹,雄心勃勃的儿童剧院正在建设中。
无论结果如何,萨利纳斯都是斯坦贝克球迷必不可少的朝圣之旅。 作家在这里出生和长大,他的骨灰藏在城市的回忆花园中。 作为美国最富饶的农业地区繁华的县城,萨利纳斯(Salinas)为他对人类状况的强大研究提供了丰富的原材料。 萨利纳斯(Salinas)是县城,并且是一个快速发展的城镇。 它的人口随时都将超过两千个大关……每个人都认为它有一个光明的未来”(伊甸园210)。 今天,人口超过130,000!
我在中心呆了两个小时,通过录像片段,舞台布景和原始文件来重述斯坦贝克的故事。 当我在咖啡厅吃饭时,他崎的脸从对面建筑物的壁画上盯着我。 在他的话语指导下,我着手探索在斯坦贝克乡村这个城市地区与作家及其时代的更切实的联系。
从中心的前面,我俯视着主街。 穿越曾经晨曦的19世纪店面的托罗山(Mount Toro)的腐朽宏伟,透过晨雾窥视着天堂牧场(Hearts of Heaven)的背景。 我根除树木和开满鲜花的花槽,并用宽大的黑色福特汽车代替时尚的现代汽车,在斯坦贝克年轻时,我看到了那条街。 在我的左边,一栋两层砖砌的建筑曾经是他母亲光顾的杂货店和肉店。 饭店的招牌上写着“在桑家用餐。 斯坦贝克做到了。”
跟随亚当·特拉斯克(Adam Trask)的脚步,我“离开了大街,然后沿着中央大街走到了130号,这是欧内斯特·斯坦贝克的白宫。” 它是一幢完美无缺的友好房屋,足够宏大,但并不装腔作势,它坐落在白色栅栏内,四周被修剪过的草坪所包围,玫瑰和枸子在白色的墙壁上荡漾着。”(Eden 385)[1]
奶油色,蓝色和棕褐色色调现在凸显了安妮女王风格的Steinbeck House的褶边和下方。 在内部,高高的天花板,深色抛光的木材和维多利亚时代的朦胧装饰为一家午餐餐馆提供午餐,该餐馆为慈善事业筹集了资金。 女主人在1902年婴儿约翰出生的前接待室迎接我。地下室“最佳酒窖”礼品店摆放着精美的床。
我在壁炉前吃饭,那里的老师母亲奥利夫(Olive)以古典音乐和书籍为食养育了约翰和他的姐妹们。 除了罗伯特·路易斯·史蒂文森,亚历山大·杜马斯和沃尔特·斯科特爵士的热门冒险故事之外,这些故事还包括《 朝圣者的进步》,《失乐园》 ,《圣经》和希腊神话。 在我上方的是阁楼卧室,这名14岁的年轻人在这里把梳妆台抽屉里的手稿填满。 “我曾经坐在楼上的那个小房间里……写些小故事。”(加利福尼亚人)当他的父母垂死时,他在这里写下了《红小马和玉米粉薄烙饼》的章节,并感叹道:“萨利纳斯的这所房子现在很闹鬼。 我看到晚上走的东西不好看”(第89号信函)
在中央53号的几扇门下,约翰与瓦格纳男孩(John and Max)和瓦格纳男孩(Wagner boy)呆在一起,在朴素的白色框架房屋中度过了许多时间。 他们的母亲伊迪丝·瓦格纳(Edith Wagner)启发了“伊迪丝·麦吉尔迪(Edith McGillcuddy Met RLS)的方式”,是少数几位耐心听他少年写作努力的成年人之一。 麦克斯曾经通过市政厅的玻璃门扔烤牛肉; 后来归因于斯坦贝克的行为。 “ [麦克斯]非常努力,我得到了所有荣誉。”(第308号信函)。 他们搬到好莱坞后,斯坦贝克重新认识了他的家人。 杰克(Jack)协助编剧《珍珠》 ( The Pearl) (1947),而麦克斯(Max)在《愤怒的葡萄》 ( The Grapes of Wrath) (1940)和《红小马》 ( The Red Pony) (1949)中扮演了角色。 两兄弟为“本尼勋章” (1945)做出了贡献。
在国会大厦街左转,我经过了使命复兴风格的灰泥和红砖罗斯福学校。 它建于1924年,位于斯坦贝克(Steinbeck)的西区文法学校(West End Grammar School)的旧址上,那里的窗户“残酷; (Eden 420)他回想起自己对学校的厌恶,因为“我记得星期一早上多么灰暗和沮丧。 ……接下来的事情我知道,学校的黑暗走廊。”(日记)在写给萨利纳斯-加利福尼亚报纸的一封信中再次浮出水面:“如果我的出生城市希望清楚,无害地延续我的名字,让它以我之后的保龄球馆或一条狗的踪迹,甚至是中等价位的低教会妓院的名字命名,但一所学校却是这样!”(第572号信函)
当我在醒目的装饰艺术蒙特雷县法院大楼(位于Alisal和教堂街)的院子里休息时,数十名WPA雕塑家乔·莫拉(Jo Mora)的英雄先驱面孔从墙壁上冷漠地凝视着。 恩斯特·斯坦贝克(Ernst Steinbeck)曾担任县财政部长,年轻的约翰(John)在其父亲的办公室里遗弃的分类帐上写下了一些最早的散文,该办公室位于当时的木结构建筑中,直到1936年为止。庆祝在“可疑战斗”和“愤怒的葡萄”中永垂不朽的农业工人。 艺术家,作家和演员约瑟夫·贾辛托·莫拉(Joseph Jacinto Mora)(1876–1947)出生于乌拉圭,在儿童读物,建筑装置和雕塑中捕捉到了西方前沿时代逐渐消逝的光芒。
在街对面,我欣赏了萨利纳斯-加利福尼亚时尚,现代的流线型建筑报纸办公室。 1948年,斯坦贝克在这里收集了“我的马拉松书”(称为“萨利纳斯山谷”)的资料。 [重命名为伊甸园以东 ]这是我一生都在练习的东西。 (其他信函310)在附近的Alisal和Salinas,Steinbeck参加了篮球比赛,并参加了他的高级舞会,该舞会是在两层,带有海湾的古老的Troop C军械库大楼中进行的,“那里五十岁以上的人抢购一空。另一个人永远在争论谁应该当军官。”(Eden 516)
一个接近真人大小的作家铜像欢迎我来到林肯大街350号的约翰·斯坦贝克图书馆。 在浏览两个街区到Main和San Luis之前,我浏览了很多Steinbeck的书籍,文章和剪报。 1939年,当地人在这里说,愤怒的农民在宏伟的古典复兴卡耐基图书馆大楼(由美国银行一家现代办公室在1960年取代)的台阶上烧了《愤怒的葡萄》 。 (第12行)根据同情农民的图书馆员斯坦贝克的说法,“他说我很幸运我父母已经死了,所以他们不必遭受这种耻辱。”(第539号信)
高举标语“欢迎来到萨利纳斯老城”。 我很想听听斯坦贝克(Steinbeck)对企图使辛勤工作的Main Street变得高档化的强烈反应。 在我之前,粉刷一新的装饰艺术风格外墙和经过修复的维多利亚时代的墙饰与空荡荡的店面争夺市区的灵魂。
当客户弃用汽油的马饲料时,位于332 Main的JE Steinbeck饲料商店失败了。 “可怜的爸爸无法经营一家商店,他不知道如何经营。”(第13步)Steinbeck用父亲的可怜的商业头脑和财务上的失望作为Ethan Allen Hawley父亲在《不满之冬》中的榜样。 目前的业务,目前的业务,樱桃豆咖啡店,在新的千年发展中蓬勃发展。
当当地人讨论当天的问题时,我为“ Steinbeck啤酒”作了点赞。 在斯坦贝克时代,分层的社会等级制度始于《牛人》。 “生菜人与牛人一起低头”在莴苣人中。 “这些生菜的人看不起胡萝卜的人,而这些人反而觉得与花椰菜的人交往感到奇怪。”(总是58)对话围绕着如今已脱颖而出的葡萄人(如今在山谷农业中占主导地位)和硅农(人在通胀中)通勤到北部的高薪,高科技硅谷就业,从而当地房价上涨。
马路对面315号砖柱上的匾额标识着伊甸园的穆勒葬礼教堂以东 。 当斯坦贝克的母亲在这里为她的葬礼做准备时,这在1934年的斯坦贝克的生活中也令人发指。 现在,穆勒(Muller’s)街区仍在供应萨利纳斯(Salinas)。
“为我们而设”,编号242,以前是贝尔的糖果店,1917年“风靡一时”是芹菜滋补品。(伊甸441)据贝尔先生说:“约翰是个好男孩,但您必须时刻注意他对面的异国福克斯加州剧院(Exotic Fox Californian Theatre)是旧金山和洛杉矶之间最好的放映厅,当时作家的第一部电影《老鼠与男人 》( The Mice and Men )于1939年上映。1921年以古典风格建造,气势磅Art的装饰艺术风格虚假的前面和售票亭增加了30年代。

农业财富在加维兰(Gavilan)和美因河(Main)的每个角落建立了壮丽的银行。 他们的主人不喜欢斯坦贝克的著作。 “我在这里遭到大批土地所有人和银行家的侮辱是非常糟糕的。”(第188号信函)今天,这些建筑物分配了食物和古董。 我透过镀金的锻铁入口的尘土玻璃窗凝望着前蒙特雷县银行。 在昏暗的灯光下转瞬即逝的那一刻,我以为我看到凯特(Kate)存钱了,或者也许是卡尔(Cal)数了他的15张注有收益的1000美元钞票。

从斯坦贝克中心后面取回我的汽车,我右转到市场街(原为卡斯特罗维尔街)“沿南太平洋对角线穿过街区的两个街区。”(伊甸218)“在唐人街对面的铁轨上有一排(伊甸园213)在这里,年轻的斯坦贝克在赌博店里呆了许多小时,观察着夜晚的多彩人物。 尽管保留了其独特建筑的痕迹,但中国人仍在前进。 然而,在这个如今已荒废和废弃的社区,无家可归的西班牙裔居民中,如今的斯坦贝克仍然可以找到很多值得写的东西。
下午晚些时候,散落的三叶杨树叶散落在雅培街的记忆花园纪念公园的叶子上。 我沿着箭头指向一个简单的青铜牌匾“ John Steinbeck 1902–1968”,上面刻着他的骨灰位于汉密尔顿家族的两个土地中。 家人,朋友和他的许多角色,包括他的外祖父山姆·汉密尔顿,山姆·谢里夫·奎因和詹妮·夫人,都围绕着他。 他的批评者也坐在这里,但是当他们现在保持沉默时,斯坦贝克的声音仍在继续。
参考文献
Steinbeck,Elaine和Robert Wallsten合编。 斯坦贝克的书信生活 (书信)。 纽约:维京,1975年
斯坦贝克,约翰。 “ 萨利纳斯总是有事可做。” (总是)《假日》杂志(1955年6月):58–59
斯坦贝克,约翰。 伊甸园以东。 (伊甸园)纽约:企鹅图书1992
斯坦贝克,约翰(John)/多萝西·维拉(Dorothy Vera)。 萨利纳斯加州报纸。 (加利福尼亚)(1969年1月11日):14A
“步行游览纪念品计划” (步行游览)斯坦贝克节XX。 萨利纳斯:2000年国家斯坦贝克中心
最初发表于2001年秋季,圣荷西州立大学的Steinbeck Studies 。 更新版本于2016年10月在steinbecknow.com网站上发布了“伊甸之东:朝约翰·斯坦贝克的加利福尼亚州萨利纳斯的照片朝圣”。